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Sobre el autor.

Ndareje, trabajador migrante y lector disléxico, de 30 afios.
Autor de la micro novela Dulce de mani y relatos cortos como
Menzeje, Xofnijomui y Fenamefi. Comprometido con su pueblo
Mazahua (Jfiatjo en su propia lengua), se ha desempefiado
como promotor cultural desde 1999, con su trabajo fotografico
en la Monografia Municipal de Temascalcingo bajo el sello del
Instituto Mexiquense de Cultura. Participé durante varios afios
en el equipo de Jyasu, periddico bilinglie espafiol/jiiatjo.
Trabajador industrial desde muy joven momento en expresd su
creatividad en la direccion de talleres de formacion sindical.
Cuenta con estudios en Derecho por la Universidad Auténoma
del Estado de México. Actualmente vive en Montevideo,
Uruguay, compartiendo su tiempo entre la promotoria cultural,
la lectura y el desempefio de diversos oficios.



Ra Jyasu

Por Julio Ndareje Garduiio Garcia

“T1 has querido negar mi existencia
Yo no niego la tuya, pero yo existo. ”

Julio Gardufio Cervantes.
Soy Mazahua,

Cortando el afio por la mitad, un dia de suefios y tristezas Mario se
fue al pueblo. Guitarra y mochila al hombro caminé hasta el fondo
del autobus, por un instante se alegré que estuviera casi vacio. Tal
vez imagind sentirse triunfal pero mas bien parecia cansado. Un viaje
en nada parecido a los anteriores. Sentdndose tranquilamente dejo a
un lado su mochila, empuié su armoénica dorada y acerco su guitarra
para abrazarla.

—¢Esa pelicula es la misma que vi con la Fabi? —Las
pantallas del autobus con destino a San Miguel mostraban un filme
del afio anterior. —Claro, sale el mismo gringo, y la protagonista es
la clasica superviviente. Segin que fue la distopia mas vista en el

2017.
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Acaricid la cicatriz de su ceja, sonrio un poco sin mostrar sus dientes
dispares.

—La Fabi se duerme en el cine, me lo dijo después de
comprar las entradas, no le crei hasta que roncaba. Ya sé de que trata
dijo la morra. Entre la Clarita y la Fabi se terminaron las palomitas,
ella se acomodd en mi hombro y empez6 a roncar. Ese dia estuvo
chingén. Nos quedamos de ver a fuera del mercado de Sonora. No

sabiamos por qué Clarita nos dijo que ahi.

Esa tarde de diciembre Clara llevaba una camisa bastante holgada
color azul a cuadros y una camiseta color verde olivo que en nada
combinaban con las dos bolsas de malla plastica color rosa.

—Llegd cargando sus bolsotas de mandado, y que le pregunto
si era su costumbre hacerse una limpia o comprar el mandado antes
de ir al cine. La Clarita me solt6 un madrazo en el hombro. Dijo que
no traia varo para pagar su entrada y se trajo unos kilos de aguacate
para hacer un trueque por dulces para el cine. El sefior de la tienda
nos dijo orale jovenes, agarren lo que gusten y ya hacemos cuentas.
Yo agarré papas y no sé cuanta cosa mas, la Clarita refrescos y
dulces, la Fabi agarr6 un bote de pimienta. De ahi nos fuimos

caminando hasta el cine.

El autobis se puso en marcha, la pelicula mostraba un mundo

posapocaliptico donde la protagonista parecia dominar las reglas mas
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basicas de supervivencia ante un escenario de destruccidon y caos.
Mario bajo la mirada abrazando maés fuerte su guitarra.

—Que pelicula tan estupida, del recuerdo nomds me dan
ganas de chillar. Esas no son distopias. Distopias las que vivimos,
como dijo el Juancho cuando nos juntamos unos dias después en el

Chopo. Ese dia también estuvo chingdn.

Rasco su nuca e inclind su cabeza rosando el mastil de la guitarra.
Pensaba en el primer sabado de diciembre, casi seis meses atras,
cuando el microbls arrancd en el momento preciso, agitados ¢l y
Juancho subieron guitarra en mano.

—Buenas tardes bandita. —Mario comenz6 a tocar. —Con
permiso del chofer les vamos a alegrar un poco la tarde, esperamos
que esta rolita sea de su agrado.

—Hoy me levanté, mis ojos se aclararon. —Comenz0 a cantar
Juancho con su voz reseca y agitada. —Hoy planté una milpa en una
llanta vieja de mi barrio. Aunque todo, todo se caiga, alrededor. Yo te
veo al centro como un cafion.

—Esta medicina se toma a cucharadas, de palabras venenosas
que normalmente no se hablan y se enjuaga con chile, con chela,

mezcal y tequila cuando muevo el cuerpo, con la flor de tu poesia.
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Ambos confundieron el orden de la letra, pocas veces tocaban algo de
Lila Downs, y repetian el mismo acorde. Juancho improvis6 sin dejar
de tocar.

—Pues en todos lados se encuentran palabras venenosas
bandita. La verdad es que veniamos tocando como siempre le
hacemos. Acd, tratando de ganarnos unos pesos honestamente para
pagar los gastos de la escuela. Y cuando nos bajamos del otro pesero,
ahora si que nos cae una mafia, que dice que controla esta ruta. Pues
no se vale bandita. Queriamos hablar pero se nos fueron encima y
pues gracias al chofer que nos dio permiso de aventar un palomazo,
pues nos salvamos de unos cates. Un aplauso bandita, para el chofer
que deja tocar musica chida. —Las personas comenzaron a aplaudir,
Juancho acomod¢ su cabello negro con un movimiento de cabeza que
indicaba a Mario tocar otra cancion. —Eso bandita, muchas gracias.

—Cémaras bandita, les va algo nuevo del rock urbano. —
Mario comenzd un acorde nuevo. —Después seguimos con las
complacencias, también tenemos repertorio de banda, cumbia,
nortefia. De lo que gusten bandita. Esto es Forjando suerios de

Karatula.

Algo inquieto Mario acomod¢ sus rodillas sobre el asiento delantero,
dej6 su guitarra a un lado para mirar por la ventana. Recordo el juego
de contradecir las noticias. En la primera cita con Fabiola vieron un

reportaje sobre el tiempo que pasa una persona en el transporte
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publico de la Ciudad de México. Ambos viajaban casi una hora para
estudiar en la ciudad. La noticia daba propuestas para aprovechar las
horas perdidas. Fabiola comenzo6 a leer de su celular las propuestas de
la nota.

—Organizar el trabajo o tareas pendientes. —Reia
acomodando su cabello negro, largo y enmarafiado. —Como si en el
pinche pesero hubiera espacio para ponerte a hacer la tarea. Que no
me chinguen.

—Es para decirle a algin cabrén, con permiso pon el lomo
que me falta hacer mi tarea, y todavia falta que el wey se ponga.

—La otra, la otra. Aqui estd la tuya, dice que dormir es una
buena alternativa para aprovechar el tiempo.

—Que no mamen, sales bien arregladito y cuando bajas del
pesero o del metro parece que saliste del antro. Con ojeras, todo
despeinado, con el uniforme que se matd planchando tu jefa todo
arrugado y todavia ni llegas al CONA. Ah, chale.

—Si, con el maquillaje corrido y todo. Dos que tres veces a la
semana llego asi a la prepa. Te va la otra. Ponerse a meditar y no
pensar en nada. Dice que no es bueno escuchar musica.

—No, pues ahi si la cagaron. La cabezota te revienta si no
escuchas musica, imaginate salir todo cansado de la escuela o el
trabajo y ponerte a pensar en lo culera que es la vida. Yo por eso les
receto unas canciones chingonas para que se la lleven mas tranquilos.

Para que se animen y suefien despiertos aunque sea un ratito.
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Mirando por la ventana el correr de los autos, pensaba en otra cita
con Fabiola el ultimo domingo de agosto del afo anterior. Paseaban
por la alameda central, ella se sinti¢ algo incomoda cuando saludaron
a los conocidos de ¢€l, la mayoria albaiiles como lo fue el padre de
Mario. Continuaron explorando un poco, caminando entre calles
multicolores con la caracteristica aura gris en esa zona de la ciudad,
Fabiola andaba encorvada pareciendo mds pequeha que Mario.
Dieron con el Barrio Chino, ella estaba emocionada al ver los globos
rojos de papel y los puestos ambulantes de madera que vendian
galletas de la suerte. Caminaron por la tnica calle de aquel barrio
hasta llegar a una puerta de dos columnas y tejas pequeias,
custodiada por figuras de piedra que parecian tigres enojados. Ambos
se tomaron una fotografia y regresaron por el mismo camino.
Intentaron entrar a un café para mirar, pero una persona que salia por
la puerta les hablé en tono despectivo.

—(A donde?, chamacos.

—Vamos a ver como es por dentro. —Dijo Mario tratando de
sonar persuasivo.

—ESs para clientes. —Replico el extrafio.

—Traemos lana jefe.

—Pasenle.

—Nel. —Mario sinti6 a Fabiola sujetarlo del brazo, y mird

como el rubor invadia su bella piel color de la noche. —Vamonos,
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esta madre no es china, se le ve en toda la cara a éste wey que es un

fifi de Polanco.

Se conocieron al final del cuarto semestre en el CONALEP, los
presentd Clara una tarde de abril. Ella coment6 que su amiga
participaria en un concurso de danza, en ese momento Fabiola lo
invitd por cortesia. Poco después encontrd a Fabiola en un microbus,
ella viajaba sentada casi a la mitad y le sonreia al verlo dirigirse a los
pasajeros.

—Buenas tardes bandita. Con el permiso de ustedes venimos
a alegrarles un poquito el viaje. —Mario se emocioné al ver la
enorme sonrisa de Fabiola que alumbraba la tarde color gris. Con un
gestd indico a Juancho que cambiaria de acorde. —Vamos primero
con una de prueba y ya después vienen las complacencias, traemos de
todo, rock, cumbia, nortefia, de lo que gusten bandita. Ahi les va, una

de Marco Antonio... Morenita yo te estoy, queriendo tanto...

Ruborizado Mario sonreia recordando a Fabiola cubrir su rostro de
emocion. Poco después fue al concurso de ella, al final todos los
participantes se presentaron en el escenario y Mario aprovecho el
momento para subir con su guitarra en la espalda, al encontrar a
Fabiola le entregd un girasol algo maltratado y ambos se besaron.
Después de eso salieron con frecuencia, algunas veces ella lo invitaba

a fiestas en su barrio, siendo tal vez el tnico en las fiestas que
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bailaba cumbia, sonidero y chuntaro cargando una guitarra
descolorida y llena de stikers. El recuerdo era grato, incluso cuando
terminaron fue en el tono comprensivo y agradable como su corta

relacion.

Mario intentaba no mirar las pantallas del autobus, mantenia la
mirada baja. El autobts salté un bache y le hizo recordar el terremoto
del 19 de septiembre. Aquella vez bajé con miedo y algo
desorientado del microbus a unas cuadras de su antigua casa, nunca
habia vivido uno de tal intensidad. Mir6 a su alrededor, y vio salir a
las personas de casas y edificios. Un estruendo lejano contrastd con
los sonidos de las personas que corrian, el viscoso ruido del concreto,
metales, vidrios y las alarmas de los autos. Al detenerse el terremoto
un extrafio silencio invadio la ciudad, nada se movia y las alarmas de
los autos pasaban a una frecuencia insonora, algunos dijeron que
podria haberse derrumbado un edificio de oficinas o el centro
comercial. Virginia, su madre, trabajaba el turno nocturno en las
oficinas y seguramente estaria en su casa, intentd llamarla pero no
tenia sefial en su celular. Corrié hasta llegar a su casa donde la

encontrd angustiada intentando llamarle por teléfono.

Después de un rato fueron a ver la causa del estruendo que ambos
escucharon. La zona estaba acordonada por policias y militares. De

ella salia una cadena humana formada por decenas de personas que



retiraban escombros y acercaban material de rescate. Encontraron a
tres jovenes cubiertos de polvo sentados cerca del siniestro. De
primera vista parecian sobrevivientes. Virginia reconocié a uno de
ellos, era un tipo bastante bajito que llevaba una gorra roja con la
visera hacia atras, aquel hombre trabajaba limpiando vidrios en un
cruce cercano. Ella se acerco para preguntar que habia pasado.
—Cuando empez6 a temblar, pues no le voy a mentir, si me
daba algo de miedo y tenia ganas de irme a mi chante, pero
escuchamos el tronido de cuando se cay6 el super y dije no mames,
disculpe la palabra jefecita, pues si no vamos a ayudar, la gente que
estd ahi atorada tampoco se va a ir a su chante. —Dijo el de la gorra.
—Todavia han de haber otros, nosotros encontramos al primer
muerto. —Agrego otro de los chicos. —Era un sefior grandote, no sé
si era viejo o no, estaba todo blanco por el polvo de los escombros.
Le sacamos de encima unas laminas y mi valedor le jalaba la mano
pero no se movia, y no respondia el cabron, sacamos otras ldminas, y
vimos que estaba aplastado por la panza con una viga de metal. Ya se
habia muerto el sefior. En eso, que nos dimos cuenta que estaba una
cajera aplastada por una de esas madres, no s¢ como se llaman.
—Repisas wey. —Replico el tipo bajito, tamborileando sus
ufias sucias sobre un envase de cerveza. —Fue una de las primeras
que sacamos y se la llevo la ambulancia.
—Sacamos a un buen mas cuando se dejaron caer todos los

Vecinos.
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Mas tarde Virginia regreso al lugar para compartir una olla de café
con los voluntarios, Mario permanecié hasta la noche en el lugar
ayudando. Al dia siguiente ¢l y Clara se sumaron a la colecta que
realizaban en su escuela, los vecinos apoyaron donando alimentos y
medicinas. Al finalizar la jornada ambos fueron con la comitiva que
dejaria la colecta en una de las zonas mas afectadas de la ciudad. Se
encontraron con estudiantes de otras preparatorias que emprendian
iniciativas similares. El grupo de Mario era el unico que portaba
camisetas de su uniforme escolar, eso motivo expectacion entre los
que estaban, se acercaron a felicitarlos y tomarse fotografias con
ellos. Al final, la comitiva de su escuela se retir6 junto a la mayoria
de académicos y estudiantes. Mario y Clara se quedaron para ordenar
las cajas de comestibles, ayudando a algunos pocos estudiantes de
otras escuelas.

—Muy buen trabajo chavos. —Dijo con tono emocionado un
chico de camisa blanca doblada al antebrazo, pantalon color caqui y
lentes Arnette. —;Qué les parece si cuando terminemos vamos todos
por algo de comer?

—Ya es tarde, si quieren vamos a mi casa, es en Polanco, no
habré nadie hasta la noche. —Dijo una chica de cabello castaio.

—¢(Que dicen chavos? —Pregunto el chico de camisa blanca.

—Vamos. —Respondié la mayoria de estudiantes, mientras

Clara y Mario acomodaban el tltimo par de cajas.
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—Muchas gracias por ayudar, es muy cute. ;Podrian avisar al
comité de vecinos que ya terminamos?, aca los esperamos. —Dijo la
chica de cabello castafio guifiando un ojo a Clara.

—Si, deja le digo a mi amigo que me acompaiie.

Al regresar un par de minutos después, nadie los esperaba. Mario
volvid a abrazar su guitarra pensando en lo molesto que estuvo
durante dias y la conversacién con su madre poco tiempo después.
Cuando lleg6 Virginia €l la esperaba mirando el televisor.

—(Qué haces despierto a ésta hora? —Preguntd Virginia
antes de cerrar la puerta. Pasaba de la media noche, Mario se levantd
del sillon y se acerco para ayudarla con las bolsas de comestibles que
llevaba. Ella cerr6 la puerta y camind unos pocos pasos hasta la
cocina.

—Aqui només, esperandola jefa.

—Todavia esta la comida que te dejé. ;No has comido nada?,
me preocupa que no comes, tiene meses que casi no comes, ;Que te
pasa? —Virginia se sentd y sirvio leche en un vaso.

—No me pasa nada jefa. —Mario se recargd en el marco de la
puerta, junto al refrigerador que tenia encima una estatua de yeso con
forma de caballo.

—A mi no me engafias, ;Qué tienes? —Virginia cerrd sus
0jos y pasé sus manos por su cabello. —Andale toma aunque sea un

poco de leche, traje pan por si quieres comer.

—
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—Gracias jefa. —Mario se sentd frente a Virginia mirandola
indeciso. —Sofi¢ que andaba por una calle inundada, agarrando mi
guitarra en medio de mucha agua, toda sucia, y yo peleaba para que
no me llevara.

—¢Cuando sofiaste eso? —Virginia abrid los o0jos y bebid un
sorbo de leche.

—Pues ayer en la noche jefa. Nomas que no es la primera vez,
ya tiene tiempo. Aunque suefio cosas diferentes. A veces me caigo a
un alcantarilla.

—Tu abuela dice que eso quiere decir problemas, cuando uno
suefia con el agua toda revolcada. —Cort6 un pedazo de pan y bebid
otro sorbo de leche. —Tu no te preocupes, con esfuerzo se sale
adelante, aunque a veces, por mas que trabaje uno siempre se vive al
dia. Por eso es importante estudiar, no quiero que acabes cémo yo
limpiando bafios y oficinas. No tuve la oportunidad de estudiar y
mirame.

—Eso ya lo sé jefa, nomds que siento como que no encajo en
ningun lado, como que todo el mundo estd en contra. —Mario acercéd
su guitarra y la puso sobre sus piernas.

—NMe preocupa que a veces no pongas los pies en la tierra, en
la vida se tiene que trabajar. Viste que al principio no me querias
decir que andabas cantando en los peseros. Me enteré cuando te
caiste de uno y te abriste la ceja. —Virginia sonridé con sus labios

delgados. —Es bueno que te ganes unas monedas, nomas tienes que
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echarle més ganas a la escuela que ahi estd tu futuro mijo. Se va
saliendo adelante de a poco. No me gusta sacar dinero de la tarjeta
pero ayuda algo con los gastos de la casa, lo importante es que no nos
falte nada. TG no te desanimes, es cosa de echarle ganas, andale

sirvete un vaso de leche y vete a dormir que mafiana tienes escuela.

Mario levant6 la mirada y vio de nuevo la pelicula, la protagonista
después de rechazar la propuesta de su mentor reconsideraba salir a la
aventura. Volvid a pensar en el cine, durante esa misma escena ¢l
abrié una bolsa de papas, Fabiola vaci6 una poca de pimienta, luego
otro poco mas.

—¢ Ya te dije que me gusta la pimienta? —Murmur6 Fabiola.

—Esas ya traen pimienta, te hubieras traido una salsa. —Dijo
Mario sonriendo.

—Vamos a ver a que saben.

Fabiola comi6 varias papas y comenzo a estornudar sin parar. Salio
de la sala casi corriendo y €l fue a buscarla. La encontré hecha un
mar de lagrimas y mocos, pero ya habia dejado de estornudar.
Cuando lo vio comenzd a reir, €l se acerco y acomodé por detras de
sus pequenas orejas el cabello enmarafiado.

—Chale, hubieras traido una salsa. Te ves linda, no te doy un

beso porque sabes a mocos.

—
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—~Calmate princeso, que a ti luego se te olvida lavarte los
dientes. —Limpid su nariz redonda y pequeiia, después comenzé a
reir. —Te va a pasar como a mi pap4, le sacaron cuatro muelas, eran
tres, pero el dentista se equivoco. Pinches dentistas.

—Pero t quieres ser dentista, ;no?

—Si, porque de todos modos le tuvimos que pagar.

—Hablando de pagar. ;T sabes de donde saco los aguacates
la Clarita?

—Se los trajo de su casa. Su familia es de Michoacan, dice
que alla los criminales o la policia o los narcos llegan y tiran los
arboles de aguacate que tiene sembrada la gente en sus casas, dicen
que porque son cultivos ilegales. Entonces uno de sus tios se los trae
y aca los venden o los cambian por otras cosas.

—No, pues esta cabron. Hay que buscarle la manera, aparte el
kilo de aguacate bien caro, ves que hasta de eso hacen memes.

—Te cambio mi smartphone por un kilo de aguacate.

—AMh, chale.



II

Para Mario el sentido del humor de Fabiola era lo mas hermoso de
ella. Tal vez lo que mas extrafiaba era su forma de abrazarlo, ¢l
parecia derretirse cuando ella rascaba como a un gato su espalda.
Abrazo su guitarra tratando de recordar las veces que pudo perderse
en el universo de su piel. Habian pasado meses desde que
terminaron. En el autobus Mario contemplaba los edificios de una de
las zonas mas exclusivas de la ciudad. Pens6 en Juancho, a ellos les
encantaba viajar por la ciudad, aunque nunca visitaron lugares como
ese. Parecia apenado por no haberlo visto una ultima vez. Lo recordd
cuando llevaba un extrafio sombrero negro aquel funesto sabado de
diciembre.

—¢Qué onda Juancho?, ;y ese sombrero culero que pedo?

—¢No te gusta mi sombrero?, es un sombrero metalero como
el de Slash.

—No mames wey, el sombrero de Slash es uno de copa como
el de los magos, esta madre es como el de Chaplin. No sé como se
llama tu chingadera.

—Ah caray, simdn, simdn, entonces es un bombin metalero
como el de Chaplin wey. —Recorrieron los puestos ambulantes, las

canciones de rock clasico, nacional y metal se mezclaban con el

S
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bullicio de las personas. Mario se detuvo frente a un puesto de
zapatos. —;Qu¢é vas a comprar?

—Unos zapatos de mujer. —Respondié Mario algo abrumado.

— Y ti para que quieres unos zapatos de mujer?

—Son para mi jefa pendejo, acaba de comprar varias cosas
para la casa. Yo le dije que no se volviera a endeudar, pero ni pedo, se
tiene que comprar lo que haga falta.

—Dejala wey, a veces no hay de otra.

—Pues si carnalito, pero se mata mucho trabajando y llega
bien cansada porque siempre hace horas extra. Ya ni tiene zapatos,
mira estos se ven comodos. Oiga don. ;Cuénto cuestan estos?

—Docientos varos joven. —Respondi6 el vendedor.

—(Es lo menos? —Regate6 Mario considerando que
equivalia a tres dias cantando.

—Ya es lo menos joven, te estoy haciendo precio.

—Esta bien don, me los llevo en talla veintidos. —
Recorrieron algunos puestos mas. Mario se detuvo e hinco para poder
guardar en su mochila los zapatos, se levantd acomodando en su
espalda la mochila y su guitarra. —Me gusta un chingo el tianguis
puedes encontrar de todo.

—(Esta madre?, no, Mario. Esta madre se esta cayendo a
pedazos, todo es venta, el trueque ya casi ni existe. No sabes nada

carnalito. ;A poco no te habia contado?

—_—
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—(Qué cosa? —Mario sabia lo que diria su amigo, le
fascinaba escuchar esa historia.

—1La historia del Chopo wey. Naci6 en los ochentas, costd
sangre y golpes que esto se mantuviera. Estuvo clandestino unos afios
después de que lo desalojaron, ya a finales de los ochentas sali6 de
nuevo a las calles, y desde ahi se ha mantenido. Es una rebelion
contra lo impuesto, el espiritu de la contra cultura de México, del ska,
del punk, del metal y el rock. Todas las expresiones alternativas,
subalternas y subterraneas estdn aca. Antes venian a intercambiar
discos, fanzines, peliculas y ropa, hoy es todo venta wey.

—¢Como sabes todo eso? —Pregunt6é emocionado Mario.

—Porque mi jefa vende quesadillas y garnachas, aca en el
tianguis desde hace afios. (Que onda Mario?, ;vamos por una
quesadilla con mi jefa?

—Simoén carnal. —Caminaron hasta encontrar a dofia Susana,
madre de Juancho.

—Hola ma. ;Te acuerdas del Mario?

Después de comer ambos fueron en direccion a su barrio. Ellos eran
vecinos desde pequefios, entraron a la misma secundaria en la Ciudad

de México, el afio en que la abuela Lencha regres6 a vivir al pueblo.

Miraba por la ventana del autobls las montaflas a un costado de la

carretera, recordo a su abuela y el viaje al pueblo pocos dias después
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del funesto sabado de Diciembre. Mario sostenia la guitarra con una
mano y pasoé la palma de su otra mano por su cabello hasta detenerla
en su nuca. Era la misma ruta aunque la sensacion era distinta y el
clima también. Cuando bajé en el pueblo debia caminar casi media
hora para llegar. Caminaba despacio redescubriendo el lugar, habian
pasado afios de su ultima visita al pequefio pueblo del que nacen las
montafias. El pasto seco y la tierra amarillenta le daban un aspecto de
ocaso a cualquier hora del dia, las casas eran diversas algunas de dos
o tres pisos, la mayoria sin pintura en las fachadas, y otras de colores
desgastados por la inclemencia del tiempo y abandono. Mario bajo
una ladera caminando a la orilla de una carretera que antes no estaba
pavimentada. Mird hacia atrds y vio una camioneta vieja color rojo
que reconocid al instante. Saludé con una mano y la camioneta se
detuvo.

—Pero que milagro morro. ;Cuanto tiempo sin vernos? —
Desde el interior hablaba un joven de la edad de Mario, de rostro
radiante pero serio. Llevaba una camisa de seda con una aguila
dorada en el hombro, lentes negros y cabello corto. —;Qué haces
ahi?, subete. ;Vas para la casa de la Abuela?, pasé a verla hace un
rato y a que me hiciera una limpia.

—Simoén. —Mario subid a la camioneta y le dio la mano,
aquel le contestd con un apreton bastante fuerte. —La ultima vez que
te vi fue en el sepelio del abuelo, hace como tres afios. (Sigues en El

Paso?



—Con toda la familia primo, trabajando como siempre.
Venimos seguido, todavia tenemos el taller aca, pero pasamos mas
tiempo en el norte. Aca no hay vida, ;qué no?

—Pero alla hay puros muertos.

—No es como lo pintan, si esta algo peligroso. ;jApoco en tu
barrio no matan?

—También es pesada la cosa. Pero acé es mas pacifico, ;no?

—Pues no te creas, en todos lados esta dificil, pero hay que
buscarle la vuelta para no meterse en problemas y vivir aunque sea un
poquito, ;/qué no?

—Eso si, y ;de que es ese control?, ;jtodavia juegas con
cochecitos? —Mario sefnalo sobre el tablero de la camioneta, era un
control de color blanco con dos antenas y una pantalla en el centro.

—Vas a ver al rato en la fiesta, es un juguete que traje de El
Paso. Ya llegamos. ;Entonces qué, vengo por ti antes de ir a la

vispera?

Mario vio a su abuela parada junto al marco de la puerta. El se acercd
despacio, la abuela Lencha seguia inmovil y pensativa. Los pies
descalzos de ella parecian raices que sobresalen dela tierra, sus
enaguas azules ondeaban ligeramente por la briza fria de invierno. Su
quizquemel color negro era mas que un abrigo, era un dialogo con la
historia y el tiempo, el fondo negro como la extension del universo

portaba flores amarillas y rojas, los venados levantaban sus astas en
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admiracion del sol. Mario se detuvo contemplando las trenzas canas
que reposaban sobre sus hombros, los caminos de los migrantes
mazahuas tatuados en su rostro rojizo del color del barro, y sus ojos
brillantes cubiertos de lagrimas. La abuela Lencha le tendi6 la mano
y ¢l la saludé apenas tocando. Ella habia vivido algunos afios
cuidando de ¢l. Lleg6 a ayudar a su hija poco después del accidente
donde murié Antonio el padre de Mario. Aquel hombre fue albaiiil y
aficionado a la musica nortefia, compré una guitarra pero nunca
aprendio a tocar bien.

—Jyasmi Male. —Dijo en mazahua Mario, ;jhola abuela,
como amanecio?

—Najo, Najo. —Muy bien, respondi6 la abuela Lencha sin
soltar la mano de Mario, secando sus lagrimas con la manga de su
blusa color azul turquesa.

—Ya tenia tiempo que no venia.

—Ustedes los jovenes ya no quieren saber nada del pueblo,
nomas me llama tu mamd, parece que ni te acordaras que tengo
celular . —Reprocho suspirando.

—No es eso, ya tiene tiempo que queria venir, uno empieza a
hacer su vida y no puede hacer muchas cosas, pero ya ve que uno no
se olvida.

—Ya estas hecho un hombre, me acuerdo cuando fui a
cuidarte a México, ya estas bien grandote. Andale péasale a sentarte, te

voy a dar un taco.
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La abuela encendi6 la madera del fogon, puso sobre el antiguo comal
de barro algunas tortillas y una ollita de metal con algo de arroz rojo
y una pieza de pollo. Compartidé con su nieto una cerveza, la
conversacion durd poco tiempo. Ella estaba acostumbrada a hablar en
mazahua y Mario casi no entendia. Amaba el olor a madera y el sabor
de las tortillas, el aire frio del invierno era fresco y limpio. Llegaron
unas vecinas a visitar a la abuela Lencha, ¢l siempre fue respetuoso
del trabajo espiritual, oficio ancestral de su abuela. Saludé a las
sefioras, dejo su guitarra sobre la cama y sali6 a caminar llevando
consigo su armonica. Ya era de noche cuando regreso, preguntd si
irian juntos a la vispera, ella le dijo que habia ido la noche anterior y
que asistiria al dia siguiente desde temprano para estar en la misa y
ver las danzas. Cuando lleg6 Rodolfo, bajo de una camioneta negra
grande y nueva. Llevaba un sombrero tejano color negro y botas del
mismo color. Mario se despidi6 de su abuela y sali6 al encuentro.

—Y esa troca? —Preguntd Mario intrigado.

—Es un afio de trabajo, pero no es lo importante, checa lo que
traigo en la caja. —Rodolfo guifio un ojo, y Mario se acerco.

—Esta bien chingdn. —Exclamo Mario.

—Vamos a probarlo en la fiesta. Si conduces bien te lo presto.
[ Todavia te acuerdas de conducir? —Con un lanzamiento parabolico
Rodolfo arrojo las llaves de la camioneta a Mario. El trat6 de

atraparlas pero pasaron entre sus manos cayendo al suelo. El interior
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de la camioneta olia a perfume Polo, Rodolfo subié del lado
acompanante y esper6 sonriente a que Mario arrancara, puso primera
velocidad y presion6 con temor el acelerador. La camioneta dio un
tirobn apagandose el motor.

—Se me olvidaba el freno de mano. —Mario sonri6 apenado
y su primo asinti6 con la cabeza.

—¢Y que onda primo?, ;ya te vas a casar o qué?

—No, todavia no. /Y tu para cuando?

—A mi todavia me falta, yo creo que unos dos afios. Pero uno
nunca sabe, mi novia quiere seguir estudiando, yo le digo que se
ponga a trabajar con nosotros pero ya ves. ;Y tienes novia primo?

—Si, la invité para que viniera pero se fue con su familia,
ellos son de Veracruz.

—Que bueno primo, son guapas las chamacas de por alla,

,qué no?

Mario puso en marcha la camioneta y siguieron el camino hasta la
iglesia del pueblo. Encontraron a su prima Sabina y a otros
familiares, casi todos de la misma edad, que los saludaron con
emocion. Se escuchaba un estruendo de polca nortena, el bajo y
acordeon saturaban el ambiente. La calle de tierra circundante a la
iglesia se encontraba repleta de personas, mujeres jovenes con
vestidos de noche, personas mayores bastante abrigadas y nifios que

corrian jugando. Rodearon el muro exterior de la iglesia y entraron
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por un costado, el atrio estaba abarrotado por quienes contemplaban
las danzas frente a la iglesia, y el escenario donde un grupo de musica

tocaba. El olor a copal abrigaba a la multitud.

Vieron a las pastoras, vestidas con la ropa tradicional, enaguas
multicolor, faja roja de lana y delantales azules o amarillos. Portaban
un baston con cascabeles metalicos y listones, coronadas todas con
sombreros adornados de flores de aluminio en colores rojo, azul o
verde, listones y caireles metédlicos de colores que caian de los
costados de aquellos vistosos sombreros. El canto mazahua de las
pastoras tenia un tono melancolico que clamaba memoria y
esperanza. Mario se separd de sus familiares intentando llegar a otro
grupo de danzantes, observd la danza circular entorno a un alto
baston del que descendian listones. Traté de mirar por encima de la
multitud esperando distinguir algun grupo de macheteros. El
inconfundible sonido metéalico de los machetes acompanado del
tamborcillo y flautin, estaba ausente en aquella fiesta. El rostro de
Mario entristecio y regreso con sus familiares que estaban frente a un
puesto de bebidas, la mayoria con cervezas. Rodolfo le dijo a Mario
que sujetara aquel aparato entre sus manos y asi lo hizo.

—Ahora si vamos a ver como es la fiesta desde el cielo primo.
—Rodolfo encendi6é el drone, algunas personas prestaron atencion,
pero en general el vuelo no fue tan extraordinario para la multitud

acostumbrada a la convivencia entre tradicién y tecnologia. —Lo
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bueno de ésta cosa es que graba en HD todo lo que se ve por aqui.
Ahorita es de prueba, lo bajamos y cuando enciendan los castillos lo
voy a soltar otro rato.

—Me hubiera gustado filmar a los macheteros.

—Uy a mi también, pero este afio no salieron, creo que no se
junt6 el grupo, es una lastima.

—¢ Te acuerdas de cuando participamos?

—Como no me voy a acordar. La abuela te trajo para que
danzaras y tu no querias, pero cuando viste los machetes y las
mascaras estabas bien contento.

—Si caray, es bien chido.

Después Mario y Sabina entraron a la iglesia y colocaron una vela
encendida en el altar de la virgen morena, también unas monedas
sobre una palangana de madera que tenia flores rojas y ceras. Justo a
la media noche comenzaron a repicar las campanas de la iglesia. Se
encendio el castillo conformado por una base de madera y diversas
figuras que parecian no tener sentido hasta que eran iluminadas
desprendiendo humo y chispas de colores. Un par de pastoras jovenes
con sus vistosos sombreros estaban junto a ellos toméndose selfies.
Rodolfo lanzé de nuevo el drone para grabar los fuegos artificiales y
presto el control a Mario. Desde el otro lado del atrio una chica muy

delgada agitaba su camara fotografica, ninguno de los dos podia



verla. Después de guardar el drone Mario y su primo se detuvieron
frente a un puesto de bebidas.

—No te compres otro refresco, lo de conductor designado te
lo decia de broma, mientras no te pongas muy mal no pasa nada. ;Y
esa que quiere? —La chica de la cdmara corria entre la multitud en
direccion a ellos. —;La conoces ta?

—No me acuerdo la verdad. —Mario mir¢ a su alrededor para
cerciorarse que fuera a ellos a quienes se dirigia la chica. Rodolfo
miraba su celular haciéndose el desentendido. —Si, es a nosotros
primo.

—Los estaba buscando desde hace rato. —Dijo la chica de la
camara, ella vestia un pantaloén negro algo holgado y un saco también
negro que la hacia ver mas delgada de lo que era.

—(,A nosotros?

—Soy Diana Lopez, ;justedes son los del drone? —Saludo a
Mario con firmeza.

—Si, un juguete de mi primo. Soy Mario y ¢l es Rodolfo. —
Asintio con la cabeza Rodolfo.

—¢De que familia son?

—De la familia Moreno y mi primo de los Garcia. —Contesto
Mario.

—NMira que bueno, la familia Moreno ya no vive por aca, es
muy bueno que vengas a las fiestas del pueblo. Ustedes deben ser

familiares de dofia Lencha.
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—FEs nuestra abuela, no quiero ser mala onda, pero ;ja que
viene tanta pregunta? —Dijo Rodolfo sonando algo descortés.

—Ah, pues de eso mismo queria hablarles. Estoy
documentando las tradiciones del pueblo, entonces queria ver si me
pueden facilitar una copia del video. Se los agradeceria mucho.

—(Como ves primo? —Preguntd Mario a Rodolfo que seguia
concentrado en su celular.

—Te paso el video y se ponen de acuerdo, ya comenzé el

baile. Yo me adelanto primo.

Después del baile, Mario regres6 caminando a la casa de su abuela.
El cielo comenzaba a clarear con su tono azulado, aun se miraba
Tanseje (la estrella de la mafiana). Al llegar encontré despierta a su
abuela.

—¢Qué pasod abuela? ;Por qué estd levantada tan temprano?

—Se me fue el suefio. —Ella se acerco a Mario.

—(Que le pasa abuela?, ;qué tiene?

—Sofi¢ toros, estaba cuidando a unos toros grandes, y luego
se empezaron a pelear, yo corria queriendo separarlos con una vara 'y
bufaban y bufaban. Me subi a un arbol para protegerme.

—No se preocupe abuela, nomas fue un suefio.

—FIl suefio quiere decir que vienen peleas y conflictos, tienes
que cuidarte mucho.

—Como sabe que el suefio trataba de mi?
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—Vi tu guitarra.

NO



III

Intranquilo Mario abandon¢ el recuerdo de su pueblo, en un salto se
levantd de su asiento dejando caer la guitarra. Volvid a sentarse y
comenzo a recordar detenidamente lo que pas6 aquel funesto sdbado
de diciembre cuando ambos dejaron el tianguis del Chopo. Mario y
su amigo repetian su rutina, acostumbraban trabajar y a la vez viajar
gratis hasta su barrio. Tocaron en algunos microbuses y al bajar de
uno se encontraron de frente a cinco personas que les abordaron.
Dijeron que ellos controlaban esa ruta y deberian pagarles una cuota
si querian seguir tocando. Juancho los increp6 diciéndoles que ellos
llevaban afios trabajando y nunca les habian pedido dinero. Los cinco
sujetos se lanzaron sobre ellos. Ambos corrieron entre los autos
dejandolos atras, dieron la vuelta en una esquina y agitados se
detuvieron detrds de un anuncio comercial.

—No mames wey, por poco y nos madrean.

—(Quiénes son esos weyes? —Preguntd Mario casi sin
aliento.

—Ni idea wey, pueden ser nomas unos ladrones o igual y si
son de una mafia que quiere controlar la ruta, eso pasa en otros lados,
igual y aqui se quieren meter también. —Observo a Mario que estaba
sujetando el anuncio. —; Ya viste wey?, el letrero que estas agarrando

tiene a una tipa con una metralleta y explosiones nucleares.
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—No mames, ni me habia dado cuenta wey. —Mario observo
el letrero y comenz6 a reir. —Es de una pelicula que fui a ver la
semana pasada con la Fabi y la Clarita. Trata de una distopia, esas
madres donde todo el mundo estd hecho mierda y la gente tiene que
sobrevivir.

—~Chingaderas. Esas no son distopias, distopias las que
vivimos cabrén.

—No mames, en ninguna pelicula saldrias con ese sombrero
que traias.

—FEn la madre wey. —Juancho se llevé ambas manos a la
cabeza y se dio cuenta que habia tirado su bombin al escapar. —
Vamos a tener que regresar, se me cayo el pinche bombin metalero.

—No mames, ;como crees?

—Neta wey, igual y ya se abrieron esos culeros.

A diferencia de Mario su amigo era bastante popular. Ambos estaban
juntos desde el primer ano de secundaria en el taller de guitarra.
Mario no era tan bueno tocando o cantando como su amigo que salia
por las tardes con un colega de su padre al que llamaban el Patas, fue
quien le ensefio el oficio de cantar en el transporte. A principios del
tercer afio de secundaria el Patas fue detenido en una rifia, dejando a
Juancho sin compafiero. En ese entonces Mario comenzaba a tocar la
armonica, compartia discos de musica con su amigo y la propuesta

surgio. Al principio temia tocar y cantar en publico. Su amigo le dijo
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“carnalito, aprender el oficio es como cualquier otro, tienes que
quitarte el miedo y hacerlo, sabes que no la vas a hacer a la primera,
lo que importa es no dejar de intentarlo”. En poco tiempo Mario
aprendi6 a censar el animo de los choferes, interactuar con las
personas y coordinarse con su amigo para improvisar.

—Vamos wey, que no te de miedo.

—No me da miedo, me da terror cabrén. —Dijo Mario

sonando algo ir6nico.

Ambos regresaron por el mismo camino, anduvieron un poco hasta
doblar la esquina, encontraron de frente a los mismos sujetos que
jugaban pateando el bombin.

—Correle wey, correle.

—No mames, no mames, no mames. —QGritd Mario

rezagandose un poco.

Al final de la cuadra un grupo de personas abordaba un microbus,
Juancho le hizo un gesto a Mario para subir también. El transporte
arranc6 en el momento preciso y dejando atrds a quines les
perseguian. Después de su improvisacion y algunas canciones, ambos
bajaron a un par de cuadras de su casa. Ellos junto a un sujeto con
una cicatriz en el menton ayudaron a bajar a una sefiora que llevaba
varias bolsas con comestibles. Ambos volvieron a verse hasta el mes

de enero, se reunieron para salir a cantar.
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—¢Y como has estado carnalito?

—Me fui al pueblo de mi abuela.

—No me trajiste ni unas tortillitas negras o unos nopalitos,
pinche culero.

—No me acordé¢ carnal, ;y ti qué onda?

—NMe fui de ayudante al trabajo de mi jefe. Quiere que trabaje
con ¢l de suajero los fines de semana, yo no quiero porque me va a
cortar las alas.

—Es gacho, también venia pensando en buscar trabajo, pero
nada mejor que la cantada. No se gana mucho, pero es bien chido,
uno saca lo que trae a dentro. T me entiendes wey.

—Simoén. Es como elegir tus suefios y compartirlos con los
demas.

—Ay wey, saliste poeta.

—No mames, nomds por un rato, yo s¢ que acd no estd mi
futuro, me gustaria estudiar una ingenieria.

—Simon, yo todavia no me decido, faltan unos meses para
acabar la prepa y la neta no sé que estudiar.

—Todo a la mera hora carnalito, mira ese pesero es de nuestra
ruta. —Ambos subieron dejando abordar primero a los pasajeros.

—Buenas tardes bandita, con el permiso del chéfer vamos a
alegrarles un poco la tarde. A ver carnal, ;cudl tocamos? —Pregunto

Mario.
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—Que nos diga nuestro publico que quiere escuchar. ;Seiito
cual quiere escuchar?
—Una del Reyli. —Dijo una pasajera.

—¢De Reyli?, ;De Reyli?, ahi les va Al fin me arme de valor.

Al bajar del microbus encontraron a los sujetos que les habian
perseguido en diciembre. Mario y Juancho corrieron hacia la entrada

del metro perdiéndose entre la multitud. Abordaron el primer vagon.

—No mames, se ve que esos weyes nos la tienen jurada. —Dijo
Juancho mirando con desconfianza a las personas del vagon.
—Simon, pero ja poco nos vamos a dejar? Nel, ni madres, la calle es
de todos carnal, la musica también debe ser de todos.

—Simon, no le vamos a aflojar. Esos mierdas quieren que dejemos de
cantar, que la gente acepte y viva su realidad asi de culera nada mas,

con la cabeza agachada. Nel, ni madres.

Durante dos semanas siguieron cantando en la misma ruta, el dia
jueves de la tercer semana casi habian olvidado la amenaza de la
mafia. Subieron a cantar al ultimo microbus y al bajar cerca de sus
casas se encontraron a un hombre que hablaba por celular y parecia
retarlos con la mirada. Era de unos cuarenta afos, bastante delgado
de complexion y cara, llevaba en el mentdn una larga cicatriz. Mario

y su amigo pasaron junto a aquel dejandolo atrds. Al final de la
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cuadra salieron tres sujetos, el del celular lanz6 un fuerte silbido y los
tres hombres corrieron hacia los muchachos.

—¢Qué pedo? —Preguntd Juancho.

—Parece que nos van a madrear. Correle wey. —Ambos
dieron la vuelta y sin pensarlo pasaron por ambos lados del sujeto de
la cicatriz que intento cerrarles el paso.

—Vamos a pasearlos. Te veo al rato en tu casa carnal.

Juancho dobl6 a la derecha en la avenida y Mario cruzd de frente
surcando el transito de los autos. Espero6 toda la noche la visita de su
amigo, estuvo revisando su celular durante horas y no tuvo respuesta
de ¢l, cuando Virginia regres6 de su trabajo lo encontrdé durmiendo en
el sillon.
—Despiértate muchacho, ;qué no vas a ir a la escuela?
—¢Qué horas son jefa?

—Son casi las seis.

Aun con sueiio Mario sali6 de su casa, respirando el aire pesado de la
mafiana, tomd una ruta distinta a la habitual. Al regresar de la escuela
fue a buscar a Juancho. Subi6 las escaleras de los apartamentos y
llam¢ a la puerta. Esper6 varios minutos, comenzando a desesperarse
llamo a la puerta de una vecina.

—Buenas sefio. (No sabe si de casualidad estd Juancho o sus

jefes?
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—No joven, si ya les toco y no salen, no ha de haber nadie.
En la mafiana vi a dofia Susana salir toda apresurada que ni me
saludod, pero no sé nada.

—Qracias sefio.

Cuando recibia algiin mensaje lo miraba esperando saber algo pero al
ver que era de su madre, Fabiola o alguna notificacion sin sentido,
dejaba a un lado su celular. Dormia poco y comia aun menos. Pasaron
dos dias para que Mario tuviera noticia de su amigo, se encontro a
dona Susana cerca de su casa.

—Buenas tardes sefo, queria preguntarle por Juancho. Tiene
rato que no lo veo. Y no responde el celular.

—Ay mijo, no es que no quisiera avisarte pero con las prisas
no me acordé de pasar a verte. Juan Diego me dijo que te avisara. El
otro dia le rompieron el celular y le pegaron una madriza. Al pobre le
fracturaron la mano a patadas y lo dejaron como santo cristo. Le
caeria bien que lo pases a ver. ;Tienes donde anotar?

—Digame yo apunto aqui en el celular.

Ya en el hospital recorrid los pasillos que parecian un sanatorio
militar en plena guerra. El color verde agua de las paredes se opacaba
con la luz gris de la tarde. Mario intentaba no prestar atencion a los
pacientes dializados en los pasillos, ni a las personas mayores que

tenian toda clase de problemas, desde una tos severa incontrolable



hasta los que salian de fisioterapia tratando de adaptarse a una vida
sin extremidades. Subi6 a un segundo piso y cruzd una recepcion de
la cual salia una pareja que reclamaba por los meses de retraso en la
medicacion para el cancer de su hijo. Al llegar al final del pasillo
encontro la habitacion de su amigo, era un cuarto pequefio con seis 0
siete camas ocupadas.

—Acd estoy wey. —Dijo una voz entrecortada.

—No mames wey, que madriza te pusieron.

—FEres un cabron. ;jPor qué no habias venido?, yo crei que
también te habian madreado.

—Me di varias vueltas por tu chante pero no vi a nadie. Hasta
hoy me aviso6 tu jefa. ;Como estuvo la chinga?

—Pues asi como me vez. —Juancho tenia los ojos enrojecidos
con el contorno hinchado y amoratado, una mano con clavos
metalicos saliendo de ella, la pierna cubierta con yeso y un collarin
plastico envolvia su cuello. —Pero no se fueron limpios los culeros.
Los manché¢ de sangre.

—~Que chiste mas pendejo, con ese te van a dar chamba en
Comedy Central carnal. —Mario intentaba sonreir y alegrar un poco
a su amigo.

—No mames, no me hagas reir. —Juancho hizo una
espasmodica pausa. —Me alcanzaron esos weyes, creo que todos se
fueron atrds de mi. Me rompieron la guitarra, no mames, ya no voy a

poder tocar.
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—Por la guitarra no te preocupes carnal. Te vas a recuperar
carnalito, ya te veo tocando bien chido de nuevo. Lo que importa es
que se recupere tu mano. ;Que te dijeron los médicos?

—¢A que le tiras cuando suefias wey? —La voz de Juancho se
cortaba entre espasmos ira y dolor. —Los médicos me dijeron que de
milagro no me mataron. Parece que el proximo eres ti cabron, debes
andar con cuidado ya no vayas a cantar wey, esos culeros no le van a
parar.. Me acuerdo de dos nada mas, un tipo copetudo como el de los
memes pero con una cicatriz en la barbilla, y otro pelon y bien
orejon.

—Si me acuerdo de esos dos mierdas. —Mario estaba a punto
de llorar. —No quiero dejar de cantar, y t no te desanimes, te vas a
poner bien.

—No wey, parece que no entiendes. Tienes que parle por un
rato, no sabes que culero es estar aqui. Lo peor no fue la madriza, me
rompieron el celular y no le podia llamar a nadie. No sé cuanto
tiempo estuve ahi tirado, yo veia pasar a la gente que ni se acercaba.
Cuando lleg6 la ambulancia dije ahora me ponen un pinche sedante
para caballos y me pierdo en el viaje. Nel ni madres, yo creo que me
dieron una aspirina cabréon. De algunas partes ya ni me acuerdo, me
llevaron a un hospital y no me quisieron recibir porque no tenian
cupo, después me llevaron a otros y lo mismo. Cuando me trajeron

acd era de madrugada, hasta me hice amigo de los paramédicos, uno
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de ellos puso mi chip en su celular y ya le pude marcar a mi jefe. No

mames wey. — Juancho sollozaba.

Las siguientes semanas visitO a su amigo. La sefiora Susana
consiguid un trabajo para ¢l montando puestos ambulantes. El trabajo
era de madrugada y al terminar debia ir a la escuela, estaba bastante
cansado para hacer cualquier otra cosa. Las salidas con Fabiola
fueron espaciandose cada vez mads, se redujeron a unos pocos
encuentros en la escuela. A Virginia no le contd gran cosa, pero no
podia ocultar las pesadas ojeras, su semblante exhausto y la inquietud

ante cualquier ruido extrafio.

Durante los meses de febrero y marzo, Mario habia burlado un par de
veces las garras de la mafia, a pesar de estar pendiente todo el tiempo
pensaba que su suerte no duraria mucho. Juancho parecia cada vez
mas triste e irritado, le pidi6 que dejara de visitarlo. Mario luchaba en
cada materia de su escuela para poder aprobar. Se habia sumido en
una sensacion de dias y noches interminables. Una tarde le abordo
Fabiola, resolvieron continuar como amigos y apoyarse en lo que
pudieran. Virginia hablé con €l el ultimo jueves de marzo.

—La cosa esta dificil Mario, no queria hablar de esto contigo
pero ya no aguanto mas. Vamos a tener que irnos de aqui.

—¢Pero eso por qué? —Mario imagin6 que su madre se habia

enterado de la mafia.
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—Th por qué crees?, ya no podemos seguir pagando la renta
de aqui. No sé en que planeta vives pero llevo una semana
desempleada. Parece que te la pasas sofiando.

—Chale jefa, tambien se vale sofiar, si uno no tiene metas ni
suefios termina hecho pedazos. Ya sabe que yo trabajo todo lo que
puedo.

—Se que trabajas mucho pero con eso no podemos pagar las
cosas. Apenas y consigues para comer, chale, como dices ti. Tenemos
que seguir pagando el préstamo de la tarjeta y no me quieren
reconocer dos pagos que les hice, ya es la segunda semana que me
estan llame y llame. Dicen que quieren venir a embargar. —Virginia
golped la mesa con su puflo y comenzo a llorar.

—~Chale jefa, pues voy a conseguirme otra chamba y dejar la
escuela un rato.

—T0 no vas a conseguir ni madres. —Gritd Virginia. —Tu
tienes que estudiar para salir a delante. Mira el trabajo de mierda que
tenia, limpiando bafios y oficinas. ;Quiéres suefios?, ese es mi suefio,
que no termines como yo. Nos pagan una miseria, nos corren para
que no generemos antigiiedad, y si uno protesta le ponen una madriza
como a ti amigo. ;/Creias que la sefiora Susana no me iba a contar lo
que paso?

—Chale jefa.
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—Nada de chale. De aqui no nos movemos hasta que
encontremos una solucién. Se tiene que tomar una decision para
cambiar todo esto. ;Qué tienes pensado estudiar?

—Pues no sé jefa, todavia no sé jefa. Igual y entrar a la
UNAM o ala UAM

—No se trata de que digas igual y. Ya deberias de saber bien,
parece que tu vives al dia.

—Pues no sé jefa. Habia imaginado irme un tiempo para el
pueblo, alla la cosa parece mas tranquila. ;Usted que ha pensado
jefa?

—Pues nada mas vamos a poder pagar la renta del mes que
viene. Yo ya hable con mi hermana y me va a hacer un espacio, pero
nada mas puede recibir a uno. ;Y en el pueblo que piensas hacer?, no
vas a estar de huevonsote y briago. La vida en el pueblo también es
dificil.

—Estd la opcion de estudiar de maestro o la UNI donde
estudia mi prima Sabina, es algo lejos del pueblo pero viajo casi lo
mismo para ir al CONA. No sé si consiga un trabajo allad. Tampoco he
checado los requisitos para inscribirme.

—¢Qué haces ahi sentadote?, traete tu compu para ver las
opciones. —Mario fue con pasos avergonzados en busca de su laptop.

—~Chale jefa. La convocatoria para la normal ya se cerro, deje
checo a ver si todavia se puede en la UNI.

—A ver fijate. —Dijo Virginia algo ansiosa.
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—Si jefa, todavia se puede. Deje me pongo a llenar el
cuestionario y al rato salgo a imprimir los formularios.

—Valgame Dios. Espero que esta oportunidad sirva de algo.
Pero no te confies hijo, las cosas no se resuelven de la noche a la
mafana, todavia van a venir problemas. Eso es lo unico seguro que
tenemos en la vida.

—ESs cosa de echarle ganas como siempre dice usted jefa.

En las pantallas del autobtis Mario veia explosiones tan impactantes y
falsas como los autos que parecian oxidados pero tenian las llantas
nuevas. Suspirando pensaba en el trecho desde marzo y los esfuerzos
que realizaron su madre y ¢él. Parecia mas tranquilo, ocupd dos
asientos para recostarse considerando que aun le quedaba casi todo el
mes de julio para conseguir un trabajo. Desenred6 sus auriculares

para escuchar musica, después de colocarselos se quedod dormido.
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Mario continuaba durmiendo. La pelicula seguia, la protagonista
superviviente habia logrado salir de la cueva secreta de su enemigo
rescatando al chico de sus suefios, creian que todo acabaria y surgio
una complicacion inesperada. El tono de su celular despertod a Mario,
contestd incorporandose muy despacio, limpié con el canto de su
mano la saliva de su boca.

—(Qué onda?, ;quién es?

—Clara.

—¢Cual Clara? —Dijo Mario bostezando.

—Clarita, pendejo. ;Estas durmiendo?

—Ah, chale. ;Qué onda Clarita?, me estaba echando una
pestafla, voy al pueblo. —Preocupado observdé por la ventana
esperando no haber pasado de largo.

—Te llamo para desearte suerte, no pude ir a despedirte wey.

—Vi tu mensaje, te fuiste a vivir con tu morra. No es para
tanto, ya nos veremos un dia de estos.

—Eso espero Mario. Igual y te voy a ver.

—Simo6n, Simén. Deja que vea como va estar la onda acd y
nos ponemos de acuerdo.

—Cémaras. ;Te llamo el Juancho?
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—Nel, todavia no me habla el wey. Ya veremos después que
pedo.

—T0 no te agiiites. Echale ganas y no te andes haciendo
pendejo.

—Simo6n, ta también echale ganas. Te dejo porque no sé si ya
me pasé de donde bajaba.

—Estas bien wey. Cuidate.

Mario reconoci6 parte del panorama nocturno, levanté su mochila del
suelo. Rasco su nuca y se puso de pie. Su guitarra y mochila
chocaban con los asientos al caminar. Al bajar aspir6 el aire fresco
del pueblo, volvid a rascar su nuca y se encamind a la casa de su
abuela. El despertaba a medida que recorria el camino. Contemplaba
las luces del pueblo iluminando la neblina de la noche, ladridos
aislados fueron amenizados al silbar una vieja canciéon de los Blues
Boys. Al llegar a la casa de su abuela ella le esperaba con la cena
preparada, caldo de camaron con nopales, pan y atole de masa.

—Kimi, jyasmi male. —Hola, ;cOmo amanecio abuela?, Dijo
en mazahua Mario.

—Asi no se dice, ya es de noche. Se te estd olvidando hablar
Jiatjo.

—Chale, pues es que casi no lo hablo.

—¢Que es eso de chale? —Pregunt6 la abuela sirviendo atole

en un jarro de barro.
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—Es algo que se dice en la ciudad, ni se bien de donde salio.
Es como una expresion, como decir que... es para decir algo. Como
si viera que su ropa colgada ya estd seca, y se entretuviera en otra
cosa, en eso comienza a llover y se le moja.

—Si me fijo que mi ropa estd seca pues la guardo, no le hace
que esté despejado.

—Ah, chale. —Ambos rieron.

—;Como estd tu mama?, me llamdé para decirme que
consiguio trabajo.

—Pues estd bien, su trabajo es de lo mismo. Yo soy el que
anda sin chamba. ;No sabe de alguien que me quiera dar uno?

—Esta complicada la situacion. Hizo bien tu mama en
quedarse a trabajar en la ciudad, ta también hiciste lo correcto
viniendo a aca. Lo mas seguro es que esperes a que regrese tu primo
Rodolfo. Viene para la fiesta del veinticinco, seguro que con ¢l
puedes arreglar algo.

—Viene el veinticinco o llega antes.

—Eso depende de los pendientes que tengan en El Paso. Vas a
tener que aprovechar el tiempo, deberias ir mafiana a ver a tu tio
Felipe para ayudarle un poco.

—Mafana paso a saludar.

—Voy a acomodar la cama para que descanses.

—¢Y usted donde va a dormir?



—Acd en la cocina. —Mario observo el piso de tierra y nego
con la cabeza.

—No se preocupe, yo me quedo aca.

—Me da gusto que vengas a quedarte a la casa. No tengo

mucho espacio pero nos arreglamos.

Mario paso la noche en aquel cuarto pequeio, improvisdé una cama
con un par de tablas. Por la mafiana el frio le despert6 y salié con los
primeros rayos del sol en busca de madera para el fogon de su abuela.
Ella le explicé la forma de conseguir madera sin necesidad de talar un
arbol, le recomendd pasar un poco mas de tiempo buscando y que las
ramas mas delgadas debian quedarse en el bosque. Mario confesé que
no habia caminado mucho y que subiendo la montafia recordd que

necesitaba una cuerda para atar la madera.

Después de desayunar fue a la casa de Felipe que era un poco mas
arriba en la montafia. El cortdé camino atravesando un cultivo de
maiz, cayo un par de veces tropezando con las plantas que crecian
entre los surcos, cargaba su guitarra y al caer trataba de anteponer el
cuerpo para no dafiarla. Las plantas de maiz no le permitian ver muy
lejos, casi al final del cultivo vio la silueta de una mujer joven que
adornaba las matas con flores silvestres. La chica era un poco mayor
que Mario, su cabello largo trenzado llegaba hasta sus codos, en su

cara delgada podia verse su sonrisa alargada como una luna creciente.
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—(Qué paso? ;Te perdiste? —Dijo la chica conteniendo su
risa. El pantalon de Mario tenia manchas de plantas y lodo en las
rodillas.

—¢Sabina?, ;qué onda prima?, no me perdi, tomé un atajo.

—¢El atajo es cerveza o algo mas fuerte?

—(Atajo?, no sé.

—Es una broma, ;qué haces por aca?

—Ah, ya entendi. —Mario rascaba su nuca un poco
confundido. —Nada interesante, vengo a saludar, ;para qué son las
flores?

—Es la tradicién. —Sabina extendié su mano para saludarlo y
ayudarle a salir del cultivo. —Me cont6 la abuela que vas a estar
viviendo aca en el pueblo. Y que quieres entrar a la misma escuela
que yo.

—S1, pero no voy a estudiar medicina. ;El tio anda por aqui?,
vengo a ver si les puedo echar una mano en algo.

—No, se fue a ver a mi hermana Paula que tuvo a su nifia, va
a regresar en unos dias. Aca hay mucho que hacer. ;Ya desayunaste?

—Desayuné con la abuela, tu dime en que puedo ayudar.

—Ve a traer un machete que estd en la entrada de la casa. Me
vas a ayudar a chaponear.

—(A chaponear?

—A arrancar las yerbas pues.
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Mario encontrdé un machete curvo y a un costado estaba otro machete
alargado como el que usé cuando danzaba de pequefio. Levanto los
dos y fue en busca de su prima.

—¢Con quién te vas a pelear? —Pregunt6 risueiia al verlo con
un machete en cada mano. —EIl machete largo es para otra cosa, el
curvo es el que sirve. ;Te ensefio?

—No, ya me acordé. —Mario sonaba algo avergonzado. —
(Por donde empiezo?

—Por donde quieras, pero acuérdate de arrancar sold la
maleza, no vayas a cortar las plantas de frijol y las calabazas. Voy por
una piedra de afilar y a buscar otro machete. Son como las nueve, al

medio dia acabamos.

Mario recordd que la abuela Lencha le explicé sobre las diferencias
entre plantas, y el modo en que éstas pueden convivir entre ellas. Le
decia que “en un principio las plantas crecian juntas como hermanas,
pero con el paso del tiempo las personas comenzaron a separarlas
hasta dejarlas todas desordenadas. Muchos olvidaron que el maiz
convive con otras plantas creciendo mas fuerte y feliz. Entonces esas
personas comenzaron a regar liquidos sobre las plantas que hacian
fuerte al maiz y lo dejaron solo, asi comenzé a volverse delgado y
estéril. También existen otras plantas que son egoistas porque se

aprovechan del maiz robando la riqueza del suelo. La solucion es



saber usar con sabiduria las manos para sembrar y separar las malas

yerbas, se tiene que usar el machete si es necesario”.

Cuando Mario se dio cuenta de lo inutil que era cargar su guitarra al
cortar la maleza, la dejé a un lado de la parcela sobre su suéter.
Observé que su prima lo miraba risueia y se dio cuenta que ella era
mas agil. Al medio dia casi habian terminado su labor. Mario estaba
exhausto, su prima le convidé un refresco y algo de comer. Cuando se
disponian a reanudar el trabajo una voz los sorprendio.

—Buenas, buenas. ;Como les va?

—¢Y esa qué quiere? —Susurrd Sabina.

—¢Quién es? —Preguntd Mario que estaba dentro de la
parcela, mir6 en direccion a la voz y vio acercarse a Diana, la chica
que conocid en diciembre, ella llevaba la misma camara fotografica
colgando de su cuello.

—Andaba por aqui y se me ocurrid pasar a saludar. —Dijo
Diana en tono alegre. ;Estan chaponeando?

—Andamos trabajando un poco. —Respondid Sabina.

—¢Y esa guitarra t0? —Preguntd Diana intrigada, al ver a
Mario su rostro se puso serio. —;Apoco andas de visita?

—Por ac4 andamos, pasando mas tiempo con la familia.
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Conversaron durante algunos minutos, después Mario y Sabina
regresaron a su trabajo. Diana tomo fotografids de las flores que
adornaban el maiz.

—Bueno, dejo que sigan trabajando, me dio gusto saludarlos.
—NMario sali6 de la parcela apresurado.

—Ha caray, se me habia olvidado mandarte el video. Si
todavia te interesa te lo mando.

—S1 me interesa, pero si es molestia no te apures.

Al retirarse Diana, Sabina hizo una expresion contrayendo las cejas y
acercando los labios a su nariz. Mario comenz6 a reir.

—No seas asi, ;Por qué le haces caras?

—¢(No te cae mal?

—Pues no, ni la conozco.

—¢Entonces por qué le ofreciste el video?, ;te gusta? —
Pregunt6 Sabina en tono insidioso.

—Pues no sé, es muy flaca ;no?, le dije lo del video para no
quedar mal, ya le habia dicho en diciembre que se lo iba a pasar.
(Hago mal si se lo doy?

—No, no estd mal, anda por ahi sacando fotos y videos. Es
maestra de la primaria y se interesa mucho por la comunidad. —
Sabina hizo una pausa para tratar de explicarse. —Es buena

muchacha pero algo extrafia. Es para que estuviera casada creo yo.
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No se arregla mucho y cuando va a las fiestas prefiere andar haciendo
entrevistas que ponerse a bailar.

—No sabia que es maestra. ;(Cuantos afios tiene?, no se ve
muy grande.

—Mira tu, llegas al pueblo y quieres novia. —Sabina observo
ruborizarse a Mario. —Te ha de llevar cinco o seis afios, es de la edad

de mi hermana paula, debe tener unos veintitrés.

Los siguientes dias Mario colabor6 en diversas tareas, al finalizar la
semana tenia callos en las manos, habia dejado de tocar su guitarra.
En el taller de Felipe, Mario ayudaba en la fabricacion de ollas. Una
vez molida y cernida la arcilla, debia prepararse la mezcla con el
agua indispensable formando asi una masa maleable y no muy blanda
que apilaban debajo de un plastico para que no perdiera humedad.
Habian dos mesas formadas por piedras grandes de cantera, sobre
ellas se amasaba el barro y se le daba forma a bolas mas grandes que
un pufio, creando un medio circulo alargado. Lo colocaban dentro de
moldes cortando los bordes con un hilo de pléstico. Las piezas en los
moldes eran empalmadas sosteniendo en cada mano un molde. Mario
trabajaba tratando de seguir todos los pasos e incrementar su ritmo,
Felipe lo observaba con interés.

—Se ve que le agarras rapido la mano, todavia te quedan
medio delgadas las ollas.

—Chale, es cosa de trabajarle un poco mas.
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—A la hora de aplanar cuida que quede parejo, la mano va
aprendiendo la cantidad de golpes y después ya ni piensas para
hacerlo. A veces cuando llegan de la ciudad ya ni se acuerdan. El hijo
de un compadre, cuando regresd, su papa le dijo que llevara un
azadon, el muchacho no se acordaba que era. Lo fue a buscar y
derrepente empezo6 a chillar. Fue a ver mi compadre y le dijo ;Que
tienes hijo?, el muchacho le dijo pisé el azadon y me pegue en la
cara.

—Parece que no ando tan wey ¢ Verdad?

—Me conto la Sabina que te equivocaste de machete.

—Ah, chale. —Dijo Mario avergonzado.

—Pero le vas entendiendo rapido, la cosa es que esto no deja.
Las ollas se venden bien poco.

—Estoy esperando al Rodo. Igual y me consigue algo de
trabajo.

—Eres trabajador y honesto, en donde quiera vas a conseguir

un trabajo. No te agiiites.

Rodolfo acostumbraba visitar a la abuela Lencha al llegar al pueblo,
asi lo hizo la tercera semana de julio. Encontré a Mario frente a la
casa, al verlo sonri6 y levanté ambas manos.

—Que milagro Mario, de haber sabido que andabas por aca
hubiera venido antes.

—No le hace primo, que gusto verte.
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—(Como le va abuela? —Dijo Rodolfo al verla salir de su
casa.

—Ya sabia que eras tu, que bueno que pasas.

—Usted sabe todo abuela, por eso paso a verla.

—Me acordé del sonido de la camioneta nomas. Pasale,
ahorita traigo lo que me hace falta.

—¢Y a ti como te va Mario?, ;qué andas haciendo por aca?,
me hubieras echado un telefonazo.

—Te queria dar la sorpresa. Pasaron muchas cosas y es mejor
contarlo en persona.

—Pues en lo que se necesite, ya sabes que para eso estamos

primo. Cuéntame que onda.

La abuela Lencha sali6 en busca de plantas que tenia sembradas
detrds de su casa, cortd algunas ramitas, camind hasta un arbol de
pirul que sus ramas caian hasta tocar el suelo, cortd un par de ellas.
En la cocina sirvi6 agua en un vaso de cristal y llevo también un
huevo de gallina. Al entrar a su cuarto Mario estaba sentado sobre la
cama, sostenia un copalero o incensario acomodando dentro algunos
trozos de carbon. Rodolfo se habia quitado sus botas vaqueras de
cuero negro y dejaba a un lado su chaqueta. La abuela acomodo sus
materiales sobre el suelo, y atdé con un liston rojo las ramas. Encendio
una vela, rocid cera sobre el copalero agregando algunos trozos

pequefios de copal después de encenderlo. El dulce humo comenz6 a
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inundar la habitacion, la abuela paso el huevo de la cabeza a los pies
de Rodolfo, lo vacio en un vaso con agua para contemplarlo a contra
luz.

—Eres muy trabajador muchacho. —Dijo sin dejar de
contemplar el vaso. —Tienes buen cardcter y sabes pensar en el
futuro, el problema es que casi no duermes. Dedicas mucho tiempo al
trabajo y quieres andar bebiendo cuando descansas. La vida no es
trabajar y tomar, debes ver bien lo que haces porque vida nomds hay

una, y eres joven. Si sigues asi te vas a hacer dafo.

Ella tom6é el manojo de ramas con sus manos y dio pequeios
golpecitos en el cuerpo de Rodolfo.

—FEsto es para ayudarte un poco, siempre te encontrards a
personas que quieran hacerte mal, pero no te ayuda aca adentro. —La
abuela golpeaba levemente con la rama la cabeza de Rodolfo. —De

esto te tienes que encargar tu.

Para finalizar dofia Lencha soplé humo sobre el cuerpo de Rodolfo.
Salié a enterrar el huevo y cuando regresod los encontré hablando
bastante animados.

—(No le va a molestar que me lleve a Mario a vivir a mi casa
verdad?

—Si me viene a visitar seguido no me va a molestar, va a

estar mejor en tu casa mijo.
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—NMe lo voy a llevar a trabajar al taller, la condicion es que
venga seguido a visitarla y que se haga una limpia, ya me contd que
no quiere.

—Ah, chale. —Los tres comenzaron a reir.

De camino a la casa de Rodolfo vieron pasar en direccidon contraria a
Diana caminando algo distraida.

—Mira ahi va la Diana, oye primo, se me habia olvidado
pedirte el video de la otra vez para mandarselo.

—Te lo volvi6 a pedir?

—No, pero se lo quiero mandar.

—Te lo paso en la noche. ;Flla te gusta?, me parece que es
medio creida. Una vez la invité a bailar en una boda y me dijo que
después, el después nunca llegd. No, deja eso. —Mario sacaba una
botella de perfume de la guantera. —Quiero que me dure el olor a
copal.

—A perdon primo. Pues no me gusta la morra, tampoco es
que se me haga fea, pero me cae bien. jAca en el pueblo se enteran
de todo verdad?

—Pueblo chico, infierno grande.

Al llegar, Mario contemplaba el exterior de la casa, era de dos pisos
con las paredes sin pintura. Entraron por la primera puerta, ambos

pasaron a una pequeia habitacion repleta de bolsas de plastico con
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diversos materiales y una mesa en el centro que tenia una pequeia
maquina de coser junto a un troquel mecénico.

—E]l taller ya lo conoces, manana vamos a ir viendo que
puedes ir haciendo, el troquel esta roto. Tenemos que ir para Tlaco
porque aca en el pueblo no venden lo que nos hace falta y en el
centro de San Miguel son unos culeros.

—A ver, dejame checar. Es el tubo del troquel que estd
doblado, ;no?

—Si, se rompe a cada rato, voy a comprar varios para que
tengas repuestos.

—Este se arregla con agua.

—¢Con agua? —Preguntd Rodolfo haciendo mover su
sombrero negro al rascarse la nuca.

—Simo6n, me imagino que no aguanta mucho por tanto trabajo
que se le da, compramos un tubo que tenga tapones de los dos lados,
y le ponemos agua adentro. Va quedar andando chingon.

—Pues no sé€ si con eso se arregle.

—Uno de mis amigos trabajaba con troqueles, me cont6 cémo

los arreglan. Seguro queda.

El viaje dur6 casi media hora, durante el trayecto escucharon musica
nortefia, sinaloense y de banda. El entorno urbano le era familiar a
Mario, la cantidad de autos y comercios era mayor, a pesar de no

estar tan contaminado como en su antigua urbe el aspecto del lugar
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era grisaceo e insipido. En una ferreteria compraron yeso, tubos y
pegamento. Compraron tablas de madera en una carpinteria, después
fueron en busca de hilo, telas y gamuza. Caminaban al
estacionamiento donde estaba la camioneta.

—(Qué onda con la morra? —Pregunt6 Mario algo
sorprendido.

—¢Cudl morra?

—La Diana wey, acaba de pasar por ahi.

—No me extrafia, todos en el pueblo vienen a comprar aca.
Sale mas barato, en el centro de San Miguel si te ven que eres del
pueblo te cobran mas caro.

—Racistas de mierda, me cae. —Al doblar una esquina
encontraron a Diana conversando con una sefiora que vendia plantas
medicinales.

—Abi Jyasu tia —Ambos saludaron en mazahua diciendo
(como le va tia?, en la region mazahua suele usarse el término tia/o
para referirse a las personas mayores.

—Najo, Najo, Nuts kebi. —Bien, Bien ;y ustedes?, respondio
la sefiora. Su puesto ambulante era un plastico tendido en el suelo
sobre el cual se exhibian las plantas medicinales.

—Najo, Najo. —También respondiéo Diana, Mario entendio

muy poco de la conversacion que continu6 en mazahua.
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— Ya ra maago tia. —Hasta luego, dijeron Mario y Rodolfo
después de comprar un poco de copal y un par de velas. Diana
también se despidio y caminé junto a ellos.

—Como les va?, crei que estarias nomas unos dias por el
pueblo. —Diana se dirigi6 a Mario con una sonrisa que alargaba sus
pequefios labios.

—Voy a vivir en el pueblo, voy a estudiar en la UNI. Igual y
mafiana te paso el video.

—NMira tu, es bien importante estudiar y reafirmar la cultura
del pueblo. —Diana not6 la seriedad de Rodolfo. —Bueno yo tengo
que ir a otro lado, seguro nos veremos en la fiesta.

—¢Quieres que te llevemos?, vamos para el pueblo. —
Rodolfo guifi6 un ojo a Mario.

—No, no se molesten, tengo que hacer otras cosas.
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De regreso comprarén un par de botellas de whisky. La lluvia en la
carretera les hizo subir las ventanillas, y las nubes gruesas aceleraron
la noche. Una patrulla que llevaba encendidas las luces de
emergencia los alcanzé y les cerrd el paso.

—Nos van a parar. —Dijo Rodolfo algo molesto, descendi¢ la
marcha hasta detenerse.

—(Qué quieren?, ;son federales o estatales?. —Pregunto
Mario confundido.

—No sé primo, no se le ve bien, chanse y son municipales.
Seguro quieren dinero.

—Buenas noches jovenes. Vamos a hacerles una inspeccion
de rutina. ;Pueden descender del vehiculo?

—Buenas noches oficial. —Respondié Rodolfo al bajar.

—(A donde vas chamaco?, ven para aca pasa por enfrente de
la camioneta. —FEIl oficial tocaba su arma al hablar en tono severo a
Mario.

—¢Qué tenemos aqui? —Pregunto otro policia al acercarse.

—Los sospechosos vienen conduciendo en estado de
ebriedad, checa bien el vehiculo a ver si traen alcohol. —Mario se

acercO con su celular en la mano. —Guarda ese celular chamaco,
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estamos haciendo las cosas bien. Pero si las cosas salen mal, nadie los

va a encontrar a ti y a tu amigo.

La conversacion fue breve, Mario y su primo llegaron al pueblo sin
las botellas de whisky. En pocos dias Mario se familiarizd con el
trabajo apoyandose en la experiencia de Rodolfo. Ambos fueron a las
dos noches de vispera que antecedieron a la fiesta principal del
pueblo. Saludaron a familiares que en la fiesta de diciembre no
habian ido, aquellas celebraciones permitian pequefios y gratos
reencuentros. Mario entregd a Diana una copia del video, ella se
alegrd pero Mario parecia indiferente. Ambos charlaban en el atrio de
la iglesia, Diana dio una calada a su cigarro y soltd6 suavemente el
humo.

—(Qué te pasa Mario?, ;no te gusta la fiesta? —Pregunto
Diana.

—Pues si me gusta, pero me hubiera gustado mas ver a los
macheteros, que lastima que ya no salen.

—Ya no se juntan. ;Por qué te gustan?

—De pequenio vine con la abuela y me metié a danzar.
Siempre que pienso en la fiesta del pueblo me acuerdo de los
macheteros.

—FEs una tradicion muy bonita como todas, ;si se formara

otro grupo participarias?



—~Chanse y si, pero no s¢, con el trabajo y la escuela no s¢€ si
tenga tiempo.

—Tiempo te va a sobrar si tienes ganas. Por ahora no veo que
alguien mas quiera.

—FEso si. —Mario queria terminar la conversacién con Diana.
—Me voy un poco antes.

—Esta bien, oye. Lo del trabajo que dices. ;(Es haciendo
artesanias?

—Si, es en el taller de mi primo, trabajo ayuddndole a hacer
lo que vende en El Paso.

— Tt crees que pueda pasar a ver como trabajas?

—(Eso para qué?

—Pues tengo ganas de ver como se hace. Me gustaria hacerte
una entrevista.

—¢A mi?, no, yo no tengo nada que decir, es un trabajo
normal nomas.

—Es interesante, también es parte de las tradiciones y cultura
del pueblo. Como la fiesta.

—Yo no le veo en que se parezca a la fiesta. —Mario sonaba
algo molesto. —FElI trabajo es trabajo nomads. Y si fuera tradicion pues
tendria otras cosas, /no?

—No queria decir que es lo mismo que la fiesta. Es lo que se
hace y distingue a la comunidad de otras. La tradicion es la fiesta

pero también son las formas de trabajo, la forma de trabajo solidario
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que le llamamos pjosute es bien diferente de lo que hacen en otros
lados. Fijate. ;Apoco se trabaja igual en la ciudad?

—No pues no se trabaja igual, pero es diferente, yo trabajo
con maquinas y materiales que no son de aca del pueblo. Las ollas de
barro yo creo son cultura, pero lo que hago yo no es.

—Pues las ollas en un principio no se hacian como se hacen
ahora. Las ollas y tus artesanias son una forma de trabajo del pueblo
y eso es lo que importa. Antes las ollas se cocian en hornos parecidos
pero se usaba lefia, ahora usan plasticos o llantas, no es lo mejor para
el ambiente, pero es lo que se tiene, esos cambios y los que se puedan
hacer después se deben de documentar.

—¢Para qué quieres documentar?, ;eso a quien le interesa?

—¢ Te gustaria ver un video de los macheteros?

—Pues si me gustaria.

—Es eso mismo, a veces se pierden algunas cosas y ya no se
pueden recuperar, pero otras se conservan, en un video o en la
memoria de las personas y entonces es bueno para contarle a otros
como se hacia y revivirlo si se puede.

—¢Tienes algiin video de los macheteros? —El rostro de
Mario se ilumino por un instante. —;No tendras alguno de cuando yo
salia a danzar?

—No, yo no tengo. Pero hay algunos en Internet, son de otras
comunidades. Los vas a encontrar buscando como santiagueros.

—Los voy a buscar.
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— ¢ Entonces qué?, ;puedo filmar coémo trabajas?
b q Y 1

Al final de la fiesta Mario y Rodolfo se encontraban de regreso a su
casa, la tarde era lluviosa y los limpia parabrisas chirriaban casi
ritmicos.

—~Que dias primo. Estuvo bueno pasar un rato por acd y no
fue nada aburrido, pero ya es tiempo de irse. No te habia dicho. Me
voy a ir en avidn, porque te tengo que encargar algo.

—¢En avion?, ;no te vas a llevar la camioneta?

—No primo, esta troca ya no puede hacer el viaje, ademas, no
pienso llevarme las artesanias, mi hermana va a venir en unos dias y
se va llevar todo. Te voy a dejar la troca para lo que se ofrezca. Al
rato me llevas a la terminal, para agarrar un autobus al aeropuerto, ya
tenia tiempo que queria irme asi. Te voy a dejar algunos pesos para
cualquier imprevisto, pero la paga por tu trabajo va a tardar un poco,
en un mes te mandamos algo.

—Por eso no te apures Rodo, teniendo donde vivir y que
comer pues no me hace falta gran cosa.

—Vas a entrar a la escuela en dos semanas, y tienes que
ayudar a la tia, asi que si te hace falta primo. Nomas hay algo que me
preocupa. Te veo decaido, has de extrafiar tu barrio, ;qué no?

—Pues si se extraiia, ;qué le vamos ha hacer?

—T no te agiiites, ya veras que de a poco salen las cosas.
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Durante el mes de agosto Mario pasaba bastante tiempo a solas, habia
dejado de tocar su guitarra y tenia semanas sin encontrar su armonica,
cada cancion traia recuerdos que le entristecian. Solo se escuchaba el
ruido de su trabajo que opacaba el canto distante de las aves. El
dinero que envid su primo era menos del que Mario imaginaba, envid
poco mas de la mitad a Virginia y el resto lo complemento
recolectando nopales, tunas y tubérculos silvestres. Tardd varias
semanas en acostumbrarse a su nueva dindmica, vivir solo y en el
campo. En la ciudad compraba en tianguis y centros comerciales, en
el campo pocas veces iba a un tianguis y alin menos a un centro
comercial. Usualmente tenia poco o nada para alimentarse, comia
s6lo cuando tenia hambre y con el paso de las semanas la sensacion

de hambre lo abandond.

Por las noches le costaba dormir y durante los dias mantenerse
despierto. Le resultaba mas facil trabajar de noche, sus primeras
semanas en la universidad le parecieron poco interesantes. Mario no
deseaba regresar a la ciudad pero recordaba su antigua preparatoria,
la dindmica indetenible de la ciudad contrastaba con la pasividad del
campo. Trabajaba y acudia a clases desvelado, el frio de la mafiana
parecia congelar sus huesos y los rayos del sol lastimaban sus ojos.
Tan cansado como aburrido dormia en el microbls de camino a su

casa.
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Uno de los primeros dias de septiembre, Mario trabajaba en silencio
de forma casi automata, repetia una y otra vez el mismo movimiento,
bajaba la palanca y se escuchaba el estampado sobre el metal o cuero.
Diana lo observaba desde el marco de la puerta, las cenizas de su
cigarro caian y ella permanecia casi inmovil, con esos pequeios
movimientos que el cuerpo hace inconsciente al contemplar algo
interesante. Mario parecia no escucharle, en algiin momento notd el
humo de tabaco y gir6 su mirada algo enrojecida y lagrimosa.

—Andaba por aca y se me ocurrid pasar a saludar. —Diana
titubeaba un poco al hablar. —;Coémo estas?

—Hola, pues acd trabajando —Mario comenzd a reir
limpiando sus ojos con los dedos.

—~Creo que estabas usando mucha pintura o pegamento y se
te subid un poco. Como dice la cancion, 0jos rojos corazon contento.
—Diana intentaba acercarse, caminaba un par de pasos y se detenia.
—Regreso después, ;te parece?

—Ah caray, te sabes esa, no tenia idea que escucharas reggae.
Pues ojos rojos si, corazén contento quien sabe. Quedate si quieres,
no pasa nada. Me hubieras llamado.

—No escucho mucho de musica reggae, pero algo sé. Te
llamé pero no contestabas.

—Andale pasa a sentarte, bueno nada mas hay una silla, si
quieres siéntate ahi, voy por otra. ;/Quieres algo de comer?

—Ya comi, gracias. ;Seguro quieres qué me quede?
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—Pues ya estas aqui. —Mario aprovechd para limpiarse un
poco la cara. Cuando regreso, Diana estaba tratando de averiguar
como funcionaba el troquel.

—¢Esta cosa como funciona?. —La mano de Diana sostenia
una palanca metélica.

—FEs un troquel, sirve para perforar o estampar a presion
sobre gamuza, cuero o metal. Para eso lo uso.

—NMira que bueno, me gusta esto. ;Me ensefias las artesanias?

Fueron a una habitacion donde estaban las piezas creadas, los
llaveros que tenia guardados en una caja eran anillas con un trozo de
cuero estampado, una pequefia chapa de ldmina grabada con un
cactus y frases como El Paso, México lindo, Agua Prieta, Laguna
honda. Los caballos estaban sobre una base de madera, eran de yeso
pintados de color café oscuro.

—Estan bastante buenos, los llaveros me parecen un cliché,
pero los caballos me gustaron mucho. ;Sabias qué dos de las patas
arriba en una estatua significan que ¢l duefo del caballo muri6 en
combate?

—No, ni idea. —Dijo Mario rascando su nuca.

—Si, cuando tienen una sola pata en el aire significa que
murid por las heridas de una batalla, y cuando tiene las cuatro patas

sobre el suelo significa que murid de viejo.



—Que chingén. ;Sabes que significa que no esté nadie
montado?

—No, no tengo idea.

—Significa que el jinete no ha subido o que el caballo no
tiene duefio.

—(Enserio?

—No sé, se me ocurri6 ahorita.

También le mostr6d los moldes para las figuras de yeso y los caballos
que secandose aguardaban a ser pintados. En el taller vieron los
patrones de corte para las monturas y llaveros. Comentaron sobre el
trabajo en el campo y los diversos oficios que atin subsisten, a Diana
le parecia dolorosa la migracion, pero entendia las causas. Mario
contaba sobre la ciudad y algunas de sus aventuras, ella not6 que
hablar de eso era dificil para él, y se excuso para retirarse.

—No filmaste nada, ni tomaste fotos.

—Uy se me pasod. Yo creo que regresaré un dia de estos.

—Pasa cuando gustes, después de la escuela estoy acd, no
hago muchas cosas.

—Pues seria bueno que hagas otras cosas aparte de trabajar y

estudiar. Cuidate Mario.

Las siguientes semanas Mario pasaba las noches afiorando y

trabajando, durante el dia parecia ausente. La segunda semana de
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septiembre Diana fue a verlo, le encontr6 mas delgado con ojeras
oscuras algo hinchadas, trataba de parecer contento y al reir por
alguna ocurrencia se llevaba las manos al estomago. Ella lo invité a
la fiesta que harian en su escuela por motivo de la independencia y le

recomendo visitar a la abuela Lencha.

Los dias parecieron sucederse unos a otros con monotonia eterna.
Olvidé asistir a la fiesta de Diana, la secuencia de su vida lo
arrastraba sin clemencia, a un ritmo muy diferente del la ciudad. La
ultima semana de octubre viajaba de su escuela al pueblo, durmio
algunos minutos y cuando despert6 pudo ver que las personas
llevaban grandes racimos de flores, crisantemos blancos y
sempasuchil. Al bajar del microbls vio a una mariposa monarca
cruzar frente a €l, recordd que se acercaba la celebracion del dia de
muertos. El dolor en la boca de su estomago era insoportable, tenia
una sensacion de acidez y nauseas, recordd que habian pasado mas de
dos meses desde la ultima vez que visitd a su abuela. Venciendo el

suefio se encamino a ver a la abuela Lencha.
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Ella barria con un pequefio manojo de ramas una parte de su cocina, a
un lado estaban varios manojos de flores y platos de barro, inundaba
la cocina el aroma de las calabazas que se cocian en el fuego. Mario

se acercd apenado y saludd a su abuela quien parecia tranquila y

paciente.

—NMe llam¢ Virginia para preguntar como estabas.

—Y qué le dijo?

—Pues la verdad. Que te estas adaptando, viste que no es facil
la cosa.

—Lo mismo decia mi mama. Ya sabia que iba a estar
complicado pero en el momento uno se olvida y casi se olvida de
todo. Queria pedirle disculpas por no venir.

—Yo te entiendo, confio en que no te vas a olvidar de lo
importante. No te fui a ver por lo mismo, tenias que pasar por eso, la
vida no es facil, es bien importante que aprendas a hacer las cosas ti
solo. Tuviste mucha fuerza para llegar pero también necesitas tu
tiempo para ver lo que tienes dentro de ti. Me da gusto que des una
vuelta por aca. ;Quieres comer algo?

—No tengo hambre, muchas gracias. A lo que vengo es a otra
cosa, es importante creo yo, vengo a que me haga una limpia, ha y

también por algo para la panza. ;|No s¢ si se pueda?
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Solemne su abuela prepar6 los materiales, tardd un poco mas de lo
acostumbrado permitiendo que Mario pudiera aclarar su mente, ella
notd el semblante desgastado y cansado, bastante diferente de la
ultima vez que lo vio. Pidi6 a Mario que mantuviera los ojos abiertos
durante el ritual, después de leer las formas en el vaso de cristal, se
par6 frente a ¢l mirandole.

—Estas aqui, no intentes ir a otro lado, ti eres pasado,
presente y futuro. La familia que ya no esta sigue viviendo en ti. Los
arboles y la tierra viven en ti, la ciudad, sus autos y su locura también
vive en ti. No los rechaces, no te rechaces a ti mismo. Tu sangre es la
sangre de un pueblo entero que son tu fuerza y tu animo. Tienes que

volver a sofar.

Las lagrimas de Mario fluyeron por su rostro, cuando el humo del
copal lo rodeaba sentia de nuevo su propio cuerpo y su propia vida.
Emocionado abraz6 a su abuela sintiéndose mas liviano. Ayudo a
montar la ofrenda para los difuntos. Pusieron una cama de flores y
ramas, sobre ella platos de barro con fruta, agua, sal, calabazas
hervidas, también un par de botellas de cerveza y jarros de barro con
pulque. En el fondo habian fotografias del abuelo de Mario y otros de
sus familiares, se a legrd al ver una imagen de su padre cuando tenia
casi su misma edad, el rostro grueso era muy parecido, sus 0jos

pequefios sobre los pémulos marcados transmitian una cierta mezcla
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de alegria y madurez. Mario se despidi6 de su abuela llevando
consigo plantas medicinales para cuidar de su estomago. Esa noche
volvi6 a sentir deseos de comer y prepard las recomendaciones de su

abuela.

El dia tres de noviembre retird6 la pequena ofrenda que habia
colocado frente al taller, sobre una cama de flores silvestres habia
colocado algunas frutas, cerveza, tabaco y la guitarra en ofrenda a su
padre. Contempld durante unas horas a las mariposas monarca que
volaban frente a su ventana, recordaba el significado de éstas y su
relacion con el retorno simbolico de los difuntos durante esa época
del afio. La importancia que tenia ofrecerles un poco de su comida
favorita a los difuntos para que se alimentaran tras el largo viaje. Por
la ventana también contempld el paso despistado de Diana que llegd
a visitarle.

—Andaba por acd y se me ocurrié pasar a saludar. —La
sonrisa de Diana era alargada, su nariz delgada parecia contraerse,
dobl6 ligeramente su cabeza a un costado casi cerrando sus 0jos.

—¢Sabias qué siempre dices lo mismo? —Mario contestaba
con una sonrisa alargada sin mostrar sus dientes chuecos.

—Mira t, no me habia dado cuenta que siempre decia eso.

—También siempre dices “mira ta”. —Ambos rieron.

[#))
©



—Bueno, pasé a ver si seguias vivo, quedaste en ir a la fiesta
de la escuela y no llegaste. Ya pas6 mas de un mes. ;Fuiste a ver a
dona Lencha?

—Perdon mama. —Mario reia animado. —Fui a ver a la
abuela para que me diera algo para la panza, ya me dolia un chingo.

—Seguro es gastritis wey. ;Estas comiendo bien?, ;sabias que
si no comes te mueres?

—Ah chinga, no sabia eso.

—Vamos a preparar algo de comer, traje huevos.

Mario pensaba hacer algo practico, ella sugirié huevo con tortilla. En
un plato vaci6é algunos huevos para batirlos, a Mario le resultaba
extrafo, ¢l acostumbraba a batirlos dentro del sartén. Diana sacaba
con sus dedos delgados un trozo de cascara.

—D¢jala, es calcio. —Mario cortaba sobre una tabla de
madera las tortillas.

—No creo que sea muy comestible, es como si le pusiéramos
un diente. Te lo puedes comer pero no creo que el cuerpo lo pueda
absorber.

—Ah, chale. —Mario recordé el humor de Fabiola, su rostro
se opaco con un suspiro de desanimo.

—¢(Qué pasd?
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Decidio contarle sobré las causas que lo llevaron a vivir al pueblo.
Ella escuchaba atenta, mirandolo a los ojos parecia entender con
empatia. El se veia animado, conversaron durante varias horas hasta
que la noche los cubri6 con su manto.

—¢(No estas cansado?

—No. ¢ Ya te quieres ir?, ;qué hora es?

—Son como las once creo yo. —Diana miré la hora en su
celular. —Son las doce y media. Ya es bastante tarde.

—Si, ya es tarde. Si quieres te llevo, ya después regreso y me
duermo un rato.

—Me puedo ir caminando, no te apures.

—Estoy bien, y si no, te doy las llaves de la camioneta.
(Sabes manejar?

—Hasta la pregunta ofende. Acéd en el pueblo se aprende a

manejar antes que a besar.

Subieron a la camioneta y esta no arranco.

—AMh, chale, me lleva la chingada. —Dijo Mario apoyando su
frente en el volante.

—Tranquilo, seguro se le bajo la bateria. Me voy caminando,
no pasa nada.

—Simon, el problema no es ese, pinche vida culera, ve nada

mas, nada me sale bien.
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—Por qué dices eso?, yo creo que la vida no es toda
felicidad, pero tu eres bastante alegre a pesar de todo. Viviste y
trabajaste en la ciudad, saliste a delante y nunca te has rendido. Pocos
de tus compafieros entraron a la universidad, deberias de sentirte
afortunado.

—No soy ni de aqui ni de aya. A veces parece que no puedo
con esto, algo de mi hace que no de la talla para los problemas.

—La vida es culera ya lo sé, pero te has puesto metas y las
lograste. Puede que necesites mas metas, ordenarte para hacer las
cosas bien. Te falta mirarte un poco, ya lograste mucho. Tienes
mucha creatividad que te debe de estar pidiendo a gritos salir y no la
dejas.

—La abuela me dijo algo parecido, pero no s¢, la guitarra ya
no me hace sentir lo de antes, me siento vacio. Los problemas son
muchos y hace falta tanto en esta vida que uno no sabe que hacer.

—Dime que quieres hacer y yo te ayudo. —Diana lo mir6
guardar silencio y titubear un poco antes de hablar.

—Me gustaria danzar, que salga de nuevo la danza de los
macheteros.

—Pues yo te consigo a quien toque y buscamos a ver quien
quiere participar. En la escuela seguro van a haber varias nifas y

nifos que quieran danzar, yo también me apunto.
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Mario levanté su cabeza del volante dejando ver sus ojos brillantes, y
Diana lo abrazd. La noche clara bafiaba la tierra mazahua con la luz
de las estrellas, esa noche fue eterna e intensa. Entre caricias y besos
resurgio el tiempo construyendo futuro. Con los primeros rayos del
sol Diana salia por la puerta, Mario despertd y ain somnoliento la vio
despedirse formando con su mano el simbolo de amor y paz. Parecia

sentirse motivado, busco su guitarra y se puso a tocar.

Algunas semanas tardo en acostumbrarse a una dindmica diurna, su
deseo de danzar se cumplia y ¢l debia ensayar por las tardes. Diana
visitd a un par de sefiores que tiempo a tras tocaban la flauta y el
tamborcillo, ellos por iniciativa propia intentaban reorganizar un
grupo con algunas de sus sobrinas. También varios alumnos de
Diana se sumaron al grupo que llamaron Ro Kjinchi (los suefios). Las
primeras reuniones del grupo fueron alentadoras para todos, se
propusieron danzar en las fiestas de diciembre, pero no habian
logrado conseguir a un maestro que recordara los pasos de la danza.
Buscando videos en youtube se enteraron de los lugares donde se
mantenia viva la tradicion. Guiados por los videos, los miembros de
Ro Kjinchi comenzaron a practicar y a confeccionar sus vestimentas.
Diana y Mario viajaron a una comunidad no muy lejana, asi fue como
encontraron a alguien con experiencia que se comprometio en apoyar

al grupo.
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Diana decidié no participar, le resultaba importante documentar la
reaparicion de la danza en el pueblo, habia realizado entrevistas a los
integrantes y compartia de cerca la experiencia con Mario. El rostro
de ¢l era mas radiante, pero en su mirada podia contemplarse algo de
nostalgia y dolor. La relacion con Diana era discreta, la diferencia de
edad era un leve motivo para incrementar los rumores en el pueblo,
ellos entendian la dindmica sabiendo que con el tiempo las personas

los aceptarian.

En el grupo la comunicacion era divertida y en mazahua, Mario
comenzd a entender un poco mas asi pudo conversar durante mas
tiempo con su abuela. Virginia solia llamarle los fines de semana, ella
se animaba al escuchar a su hijo, durante ese tiempo se acostumbro a
vivir lejos de ¢l y trazarse sus propias metas, comenzo a estudiar la
preparatoria. Algunos dias antes de que acabara noviembre, Mario
escucho el timbrar de su celular, algo desorientado buscd hasta
encontrarlo debajo de su cama.

—(Que onda Mario?, crei que no querias contestar.

—No mames, no encontraba el pinche celular. ;Como te va
Clarita?

—Acarelax. ;Y a ti qué pedo?

—Pues chingon, chingon.

—Tu dime si se puede, estoy pensando en ir a visitarte en

unos dias.
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—~Que chido, cdmaras cuando gustes.

—Igual y voy el sabado.

—¢Que dia cae?

—Primero, creo yo, ;por?

—~Chanse y te quedas hasta el doce que es la fiesta.

—Simon, estaria chido. Oye wey, ;/qué crees?, voy a ir con

alguien que quiere verte.

El primer sabado de diciembre, Mario parecia mas feliz que ansioso,
la visita de Clara y su acompafiante no era algo tan extraordinario
pero compensaban el esfuerzo de su ultimo afio. Sentado en la
camioneta miraba la parada del autobus desde hacia varios minutos.
Algo desorientados bajaron del autobus Clara y Juancho. Mario
sonrid y puso la camioneta en marcha.

—¢Qué pedo?, subanse.

—Orale wey. —Clara golpeo ligeramente con su codo a
Juancho y sefial6 con la cabeza.

—No mames pinche Mario. —Juancho usaba una bufanda
larga y mas de dos suéteres encima, de su espalda colgaba una casa
de campana bastante grande junto a su vieja y maltrecha mochila.
Habian pasado afios desde la tltima vez que Mario lo habia visto con
el cabello corto, eso le hacia pensar en que también habian pasado

afios desde la tltima vez que lo vio.
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—Pensé que llegarias con muletas, te cortaste el pelo wey,
seguro se esta volviendo fifi.
—Pinche culero, sigo siendo barrio. Me da gusto verte. —

Juancho reia, subieron a la camioneta y Mario la puso en marcha.

Hablaron hasta entrada la noche. Juancho explico que la recuperacion
fue lenta y dolorosa, tuvo suerte al sanar, pero no recupero
completamente la movilidad de su mano. En los momentos mas
dificiles de su recuperacion alejo a Mario porque no podia dejar que
su estado se transmitiera a su amigo. Cuando se enteré que Mario se
iria de la ciudad sinti6 tristeza pero se resigné desedndole lo mejor.
Aprovecho para estudiar, el proximo afio concluiria su preparatoria,
pensaba ya en el examen de admision a la carrera. Clara por su parte
logréo un lugar en la universidad, su meta de estudiar para lograr
independencia de sus padres se cumplia con pasos lentos pero

Seguros.

Conocieron a Diana durante los ensayos del grupo. También
conocieron a Rodolfo y a Sabina. Acompafiaron a Mario durante los
dos dias de vispera y las noches de baile. En un principio a Juancho
le resultd extrafio el compromiso de Mario con una fiesta religiosa,
nunca lo habia visto entrar a una iglesia o si quiera encomendarse a
Dios. Después comprendié que el compromiso de su amigo como el

de muchos otros jovenes residia en su identidad, admir6 la fuerza de
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la tradicion que perduraba durante siglos haciendo escuchar las
palabras de los que fueron callados por las espadas. El dia de la fiesta
Mario danzaba con su grupo. Diana, Juancho y Clara lo

contemplaban con entusiasmo.

Desde su camara Diana captaba al grupo Xo ra Kjanu, Mario uno de
los mas grandes marchaba al frente con una bandera. Formaban dos
columnas opuestas distinguiéndose una por coronas de metal y otra
por mascaras de pléstico. Representando la lucha entre lo sagrado y
lo profano; sus vestimentas eran capas largas, adornadas algunas con
flores y de colores lizos otras. Las mujeres usaban pantaloén blanco y
los hombres un chincuete o faldilla corta en colores que combinaban
con sus capas. La danza era un combate con machetes creando
sonidos metalicos que se mezclaban con el compds sonoro del flautin
y el redoble de un tamborcillo, un sonido bélico que marcaba los
pasos. El movimiento de los pies recordaba a Mario la forma de
bailar el rock urbano, lanzando las puntas al frente al ritmo de la
musica. Gritos retadores acompafiaban el combate, la danza finalizo
escenificando el triunfo del bien tras una afrenta donde por un

momento las fuerzas del mal estuvieron a punto de vencer.

Durante casi dos semanas Juancho habia insistido en acampar sobre
la cima de la montafia. Mario se habia opuesto por considerar el

viento y el fri6 en esa época del ano. Clara le convenci6 diciendo que
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no soportaria a Juancho quejarse de regreso a la ciudad por no haber
cumplido su capricho. Decidieron acampar la ultima noche, ya en la
montafia estaban sentados frente a una fogata. Tenian de frente el
despenadero, sus ojos segados por la luz del fuego no podian verlo,
pero ellos sabian que estaba ahi. El sonido del viento daba una
sensacion de misterio a la conversacion.

—¢Qué onda?, vamos a escuchar como toca el Mario, traete
tu guitarra carnalito. —Dijo Juancho.

—Si, que toque, sino va a estar medio aburrido. —Dijo Clara
frotando sus manos.

—Traete la guitarra Mario, ti cantas y que tu amigo cante. —
Diana apoyaba su mejilla en la barbilla de Mario, y le daba golpecitos
con su codo. Juancho asentia sonriendo.

—Me habran roto la mano pero no me pudieron callar.

—Simon carnal, vamos a recetar unas rolitas bien chingonas.

—Dilo en Mazahua we. —Dijo Juancho.

—Ra tonjigome yo kjinchi ra Jyasu (Cantaremos suefios hasta

el nuevo amanecer.)
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Ra Jyasu relata la historia de Mario, indigena
Mazahua quien desde sus suefios construye
posibilidades de futuro. En ruptura con el
esencialismo, ¢l personaje es un reflejo de sus
contemporaneos, la juventud indigena del
Meéxico de hoy, que enfrenta multiples
opresiones al rededor de los procesos
migratorios. Julio Ndareje nos situd en ese
contexto migratorio y sus tensiones  en
interseccion con las luchas de la juventud
indigena por el rescate de su cultura, que
adhiere al fortalecimiento de su identidad
una connotacion utopica.
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