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Ra Jyasu
Por Julio Ndareje Garduño García

“Tú has querido negar mi existencia
Yo no niego la tuya, pero yo existo.”

Julio Garduño Cervantes.
Soy Mazahua, 

I

Cortando el año por la mitad, un día de sueños y tristezas Mario se

fue al pueblo. Guitarra y mochila al hombro caminó hasta el fondo

del autobús, por un instante se alegró que estuviera  casi vacío. Tal

vez imaginó sentirse triunfal pero más bien parecía cansado. Un viaje

en nada parecido a los anteriores. Sentándose tranquilamente dejó a

un lado su mochila, empuñó su armónica dorada y acercó su guitarra

para abrazarla.

—¿Esa  película  es  la  misma  que  vi  con  la  Fabi?  —Las

pantallas del autobús con destino a San Miguel mostraban un filme

del año anterior. —Claro, sale el mismo gringo, y la protagonista es

la clásica superviviente. Según que fue la distopía más vista en el

2017.

1



Acarició la cicatriz de su ceja, sonrío un poco sin mostrar sus dientes

dispares.

—La  Fabi  se  duerme  en  el  cine,  me  lo  dijo  después  de

comprar las entradas, no le creí hasta que roncaba. Ya sé de que trata

dijo la morra. Entre la Clarita y la Fabi se terminaron las palomitas,

ella se acomodó en mi hombro y empezó a roncar. Ese día estuvo

chingón. Nos quedamos de ver a fuera del mercado de Sonora. No

sabíamos por qué Clarita nos dijo que ahí.

Esa tarde de diciembre Clara llevaba una camisa bastante  holgada

color azul a cuadros y una camiseta color verde olivo que en nada

combinaban con las dos bolsas de malla plástica color rosa. 

—Llegó cargando sus bolsotas de mandado, y que le pregunto

si era su costumbre hacerse una limpia o comprar el mandado antes

de ir al cine. La Clarita me soltó un madrazo en el hombro. Dijo que

no traía varo para pagar su entrada y se trajo unos kilos de aguacate

para hacer un trueque por dulces para el cine. El señor de la tienda

nos dijo orale jóvenes, agarren lo que gusten y ya hacemos cuentas.

Yo  agarré  papas  y  no  sé  cuanta  cosa  más,  la  Clarita  refrescos  y

dulces,  la  Fabi  agarró  un  bote  de  pimienta.  De  ahí  nos  fuimos

caminando hasta el cine.

El  autobús  se  puso  en  marcha,  la  película  mostraba  un  mundo

posapocalíptico donde la protagonista parecía dominar las reglas más
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básicas  de supervivencia  ante  un escenario de destrucción y caos.

Mario bajó la mirada abrazando más fuerte su guitarra.

—Que  película  tan  estúpida,  del  recuerdo  nomás  me  dan

ganas de chillar. Esas no son distopías. Distopías las que vivimos,

como dijo el Juancho cuando nos juntamos unos días después en el

Chopo. Ese día también estuvo chingón.

Rascó su nuca e inclinó su cabeza rosando el mástil de la guitarra.

Pensaba  en  el  primer  sábado de  diciembre,  casi  seis  meses  atrás,

cuando el  microbús arrancó en el  momento preciso,  agitados  él  y

Juancho subieron guitarra en mano.

—Buenas tardes  bandita.  —Mario comenzó a tocar.  —Con

permiso del chófer les vamos a alegrar un poco la tarde,  esperamos

que esta rolita sea de su agrado. 

—Hoy me levanté, mis ojos se aclararon. —Comenzó a cantar

Juancho con su voz reseca y agitada. —Hoy planté una milpa en una

llanta vieja de mi barrio. Aunque todo, todo se caiga, alrededor. Yo te

veo al centro cómo un cañon.

—Esta medicina se toma a cucharadas, de palabras venenosas

que normalmente no se hablan y se enjuaga con chile,  con chela,

mezcal y tequila cuando muevo el cuerpo, con la flor de tu poesía. 
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Ambos confundieron el orden de la letra, pocas veces tocaban algo de

Lila Downs, y repetían el mismo acorde. Juancho improvisó sin dejar

de tocar.

—Pues  en  todos  lados  se  encuentran  palabras  venenosas

bandita.  La  verdad  es  que  veníamos  tocando  como  siempre  le

hacemos. Acá, tratando de ganarnos unos pesos honestamente para

pagar los gastos de la escuela. Y cuando nos bajamos del otro pesero,

ahora si que nos cae una mafia, que dice que controla esta ruta. Pues

no se vale bandita. Queríamos hablar pero se nos fueron encima y

pues gracias al chófer que nos dio permiso de aventar un palomazo,

pues nos salvamos de unos cates. Un aplauso bandita, para el chófer

que deja tocar música chida. —Las personas comenzaron a aplaudir,

Juancho acomodó su cabello negro con un movimiento de cabeza que

indicaba a Mario  tocar otra canción. —Eso bandita, muchas gracias.

—Cámaras  bandita,  les  va algo nuevo del  rock urbano.  —

Mario  comenzó  un  acorde  nuevo.  —Después  seguimos  con  las

complacencias,  también  tenemos  repertorio  de  banda,  cumbia,

norteña.  De  lo  que  gusten  bandita.  Esto  es  Forjando  sueños de

Karatula.

Algo inquieto Mario acomodó sus rodillas sobre el asiento delantero,

dejó su guitarra a un lado para mirar por la ventana. Recordó el juego

de contradecir las noticias. En la primera cita con Fabiola vieron un

reportaje  sobre  el  tiempo  que  pasa  una  persona  en  el  transporte
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público de la Ciudad de México. Ambos viajaban casi una hora para

estudiar en la ciudad. La noticia daba propuestas para aprovechar las

horas perdidas. Fabiola comenzó a leer de su celular las propuestas de

la nota.

—Organizar  el  trabajo  o  tareas  pendientes.  —Reía

acomodando su cabello negro, largo y enmarañado. —Como si en el

pinche pesero hubiera espacio para ponerte a hacer la tarea. Que no

me chinguen.

—Es para decirle a algún cabrón, con permiso pon el lomo

que me falta hacer mi tarea, y todavía falta que el wey se ponga.

—La otra, la otra. Aquí está la tuya, dice que dormir es una

buena alternativa para aprovechar el tiempo.

—Que no mamen, sales bien arregladito y cuando bajas del

pesero  o  del  metro  parece  que  saliste  del  antro.  Con ojeras,  todo

despeinado,  con el  uniforme que se mató planchando tu jefa  todo

arrugado y todavía ni llegas al CONA. Ah, chale.

—Sí, con el maquillaje corrido y todo. Dos que tres veces a la

semana llego así a la prepa. Te va la otra. Ponerse a meditar y no

pensar en nada. Dice que no es bueno escuchar música.

—No, pues ahí si la cagaron. La cabezota te revienta si no

escuchas  música,  imagínate  salir  todo  cansado  de  la  escuela  o  el

trabajo y ponerte a pensar en lo culera que es la vida. Yo por eso les

receto unas canciones chingonas para que se la lleven más tranquilos.

Para que se animen y sueñen despiertos aunque sea un ratito.
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Mirando por la ventana el correr de los autos, pensaba en otra cita

con Fabiola el último domingo de agosto del año anterior. Paseaban

por la alameda central, ella se sintió algo incómoda cuando saludaron

a los conocidos de él, la mayoría albañiles como lo fue el padre de

Mario.  Continuaron  explorando  un  poco,  caminando  entre  calles

multicolores con la característica aura gris en esa zona de la ciudad,

Fabiola  andaba  encorvada  pareciendo  más  pequeña  que  Mario.

Dieron con el Barrio Chino, ella estaba emocionada al ver los globos

rojos  de  papel  y  los  puestos  ambulantes  de  madera  que  vendían

galletas de la suerte.  Caminaron por la única calle de aquel barrio

hasta  llegar  a  una  puerta  de  dos  columnas  y  tejas  pequeñas,

custodiada por figuras de piedra que parecían tigres enojados. Ambos

se  tomaron  una  fotografiá  y  regresaron  por  el  mismo  camino.

Intentaron entrar a un café para mirar, pero una persona que salía por

la puerta les habló en tono despectivo.

—¿A dónde?, chamacos.

—Vamos a ver como es por dentro. —Dijo Mario tratando de

sonar persuasivo.

—Es para clientes. —Replicó el extraño.

—Traemos lana jefe.

—Pásenle.

—Nel.  —Mario sintió a Fabiola sujetarlo del brazo, y miró

cómo el rubor invadía su bella piel color de la noche.  —Vamonos,
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esta madre no es china, se le ve en toda la cara a éste wey que es un

fifi de Polanco.

Se  conocieron  al  final  del  cuarto  semestre  en  el  CONALEP,  los

presentó  Clara  una  tarde  de  abril.  Ella  comentó  que  su  amiga

participaría  en  un  concurso  de danza,  en ese momento  Fabiola  lo

invitó por cortesía. Poco después encontró a Fabiola en un microbús,

ella viajaba sentada casi a la mitad y le sonreía al verlo dirigirse a los

pasajeros.

—Buenas tardes bandita. Con el permiso de ustedes venimos

a  alegrarles  un  poquito  el  viaje.  —Mario  se  emocionó  al  ver  la

enorme sonrisa de Fabiola que alumbraba la tarde color gris. Con un

gestó indicó a Juancho que cambiaría de acorde.  —Vamos primero

con una de prueba y ya después vienen las complacencias, traemos de

todo, rock, cumbia, norteña, de lo que gusten bandita. Ahí les va, una

de Marco Antonio…  Morenita yo te estoy, queriendo tanto…

Ruborizado Mario sonreía recordando a Fabiola cubrir su rostro de

emoción.  Poco después  fue  al  concurso de ella,  al  final todos los

participantes  se  presentaron en  el  escenario  y  Mario  aprovechó el

momento  para  subir  con su  guitarra  en  la  espalda,  al  encontrar  a

Fabiola le entregó un girasol algo maltratado y ambos se besaron.

Después de eso salieron con frecuencia, algunas veces ella lo invitaba

a   fiestas  en  su  barrio,  siendo tal  vez  el  único  en  las  fiestas  que
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bailaba  cumbia,  sonidero  y  chuntaro  cargando  una  guitarra

descolorida y llena de stikers.  El recuerdo era grato, incluso cuando

terminaron fue en el  tono comprensivo y agradable como su corta

relación.  

Mario  intentaba  no  mirar  las  pantallas  del  autobús,  mantenía  la

mirada baja. El autobús saltó un bache y le hizo recordar el terremoto

del  19  de  septiembre.  Aquella  vez  bajó  con  miedo  y  algo

desorientado del microbús a unas cuadras de su antigua casa, nunca

había vivido uno de tal intensidad. Miró a su alrededor, y vio salir a

las personas de casas y edificios. Un estruendo lejano contrastó con

los sonidos de las personas que corrían, el viscoso ruido del concreto,

metales, vidrios y las alarmas de los autos. Al detenerse el terremoto

un extraño silencio invadió la ciudad, nada se movía y las alarmas de

los  autos  pasaban  a  una  frecuencia  insonora,  algunos  dijeron  que

podría  haberse  derrumbado  un  edificio  de  oficinas  o  el  centro

comercial.  Virginia,  su  madre,  trabajaba  el  turno  nocturno  en  las

oficinas y seguramente estaría en su casa, intentó llamarla pero no

tenía  señal  en  su  celular.  Corrió  hasta  llegar  a  su  casa  donde  la

encontró angustiada intentando llamarle por teléfono.

Después de un rato  fueron a ver la causa del estruendo que ambos

escucharon. La zona estaba acordonada por policías y militares. De

ella salía una cadena humana formada por decenas de personas que

8



retiraban escombros y acercaban material de rescate. Encontraron a

tres  jóvenes  cubiertos  de  polvo  sentados  cerca  del  siniestro.  De

primera vista parecían sobrevivientes.  Virginia reconoció a  uno de

ellos, era un tipo bastante bajito que llevaba una gorra roja con la

visera hacia atrás, aquel hombre trabajaba limpiando vidrios en un

cruce cercano. Ella se acercó para preguntar que había pasado.

—Cuando empezó a temblar, pues no le voy a mentir, si me

daba  algo  de  miedo  y  tenía  ganas  de  irme  a  mi  chante,  pero

escuchamos el tronido de cuando se cayó el super y dije no mames,

disculpe la palabra jefecita, pues si no vamos a ayudar, la gente que

está ahí atorada tampoco se va a ir a su chante. —Dijo el de la gorra.

—Todavía han de haber otros, nosotros encontramos al primer

muerto. —Agregó otro de los chicos. —Era un señor grandote, no sé

si era viejo o no, estaba todo blanco por el polvo de los escombros.

Le sacamos de encima unas láminas y mi valedor le jalaba la mano

pero no se movía, y no respondía el cabrón, sacamos otras láminas, y

vimos que estaba aplastado por la panza con una viga de metal. Ya se

había muerto el señor. En eso, que nos dimos cuenta que estaba una

cajera aplastada por una de esas madres, no sé como se llaman.

—Repisas wey. —Replicó el tipo bajito, tamborileando sus 

uñas sucias sobre un envase de cerveza. —Fue una de las primeras 

que sacamos y se la llevó la ambulancia.

—Sacamos a un buen más cuando se dejaron caer todos los 

vecinos.
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Más tarde Virginia regresó al lugar para compartir una olla de café

con los  voluntarios,  Mario  permaneció  hasta  la  noche en  el  lugar

ayudando. Al día siguiente él y Clara se sumaron a la colecta que

realizaban en su escuela, los vecinos apoyaron donando alimentos y

medicinas. Al finalizar la jornada ambos fueron con la comitiva que

dejaría la colecta en una de las zonas más afectadas de la ciudad. Se

encontraron con estudiantes de otras preparatorias  que emprendían

iniciativas  similares.  El  grupo  de  Mario  era  el  único  que  portaba

camisetas de su uniforme escolar, eso motivó expectación entre los

que  estaban,  se  acercaron  a  felicitarlos  y  tomarse  fotografías  con

ellos. Al final, la comitiva de su escuela se retiró junto a la mayoría

de académicos y estudiantes. Mario y Clara se quedaron para ordenar

las cajas de comestibles, ayudando a algunos pocos estudiantes de

otras escuelas.

—Muy buen trabajo chavos. —Dijo con tono emocionado un

chico de camisa blanca doblada al antebrazo, pantalón color caqui y

lentes Arnette. —¿Qué les parece si cuando terminemos vamos todos

por algo de comer?

—Ya es tarde, si quieren vamos a mi casa, es en Polanco, no

habrá nadie hasta la noche. —Dijo una chica de cabello castaño.

—¿Qué dicen chavos? —Preguntó el chico de camisa blanca.

—Vamos.  —Respondió la  mayoría  de estudiantes,  mientras

Clara y Mario acomodaban el último par de cajas.
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—Muchas gracias por ayudar, es muy cute. ¿Podrían avisar al

comité de vecinos que ya terminamos?, acá los esperamos. —Dijo la

chica de cabello castaño guiñando un ojo a Clara.

—Sí, deja le digo a mi amigo que me acompañe.

Al regresar  un par de minutos después,  nadie los esperaba.  Mario

volvió  a  abrazar  su  guitarra  pensando  en  lo  molesto  que  estuvo

durante días y la conversación con su madre poco tiempo después.

Cuando llegó Virginia él la esperaba mirando el televisor.

—¿Qué  haces  despierto  a  ésta  hora?  —Preguntó  Virginia

antes de cerrar la puerta. Pasaba de la media noche, Mario se levantó

del sillón y se acercó para ayudarla con las bolsas de comestibles que

llevaba.  Ella  cerró  la  puerta  y  caminó  unos  pocos  pasos  hasta  la

cocina. 

—Aquí nomás, esperándola jefa. 

—Todavía esta la comida que te dejé. ¿No has comido nada?,

me preocupa que no comes, tiene meses que casi no comes, ¿Que te

pasa? —Virginia se sentó y sirvió leche en un vaso.

—No me pasa nada jefa. —Mario se recargó en el marco de la

puerta, junto al refrigerador que tenía encima una estatua de yeso con

forma de caballo.

—A mí no  me engañas,  ¿Qué tienes?  —Virginia  cerró  sus

ojos y pasó sus manos por su cabello. —Andale toma aunque sea un

poco de leche, traje pan por si quieres comer.
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—Gracias jefa.  —Mario se sentó frente a Virginia mirándola

indeciso.  —Soñé que andaba por una calle inundada, agarrando mi

guitarra en medio de mucha agua, toda sucia, y yo peleaba para que

no me llevara.

—¿Cuándo soñaste eso? —Virginia abrió los ojos y bebió un

sorbo de leche.

—Pues ayer en la noche jefa. Nomás que no es la primera vez,

ya tiene tiempo. Aunque sueño cosas diferentes. A veces me caigo a

un alcantarilla.

—Tu abuela dice que eso quiere decir problemas, cuando uno

sueña con el agua toda revolcada. —Cortó un pedazo de pan y bebió

otro  sorbo de  leche.  —Tú no te  preocupes,  con esfuerzo   se  sale

adelante, aunque a veces, por más que trabaje uno siempre se vive al

día. Por eso es importante  estudiar, no quiero que acabes cómo yo

limpiando baños  y  oficinas.  No tuve  la  oportunidad de  estudiar  y

mírame.

—Eso ya lo sé jefa, nomás que siento como que no encajo en

ningún lado, cómo que todo el mundo está en contra. —Mario acercó

su guitarra y la puso sobre sus piernas.

—Me preocupa que a veces no pongas los pies en la tierra, en

la vida se tiene que trabajar. Viste que al  principio no me querías

decir  que  andabas  cantando  en  los  peseros.  Me enteré  cuando  te

caíste de uno y te abriste la ceja.  —Virginia sonrió con sus labios

delgados. —Es bueno que te ganes unas monedas, nomás tienes que

12



echarle más ganas  a la escuela que ahí está  tu futuro mijo.  Se va

saliendo adelante de a poco. No me gusta sacar dinero de la tarjeta

pero ayuda algo con los gastos de la casa, lo importante es que no nos

falte  nada.  Tú  no  te  desanimes,  es  cosa  de  echarle  ganas,  andale

sírvete un vaso de leche y vete a dormir que mañana tienes escuela.

Mario levantó la mirada y vio de nuevo la película,  la protagonista

después de rechazar la propuesta de su mentor reconsideraba salir a la

aventura.  Volvió a pensar en el  cine,  durante esa misma escena él

abrió una bolsa de papas, Fabiola vació una poca de pimienta, luego

otro poco más. 

—¿Ya te dije que me gusta la pimienta? —Murmuró Fabiola.

—Esas ya traen pimienta, te hubieras traído una salsa. —Dijo 

Mario sonriendo.

—Vamos a ver a que saben.

Fabiola comió varias papas y comenzó a estornudar sin parar. Salió

de la sala casi corriendo y él fue a buscarla. La encontró hecha un

mar  de  lagrimas  y  mocos,  pero  ya  había  dejado  de  estornudar.

Cuando lo vio comenzó a reír, él se acercó y acomodó por detrás de

sus pequeñas orejas el cabello enmarañado.

—Chale, hubieras traído una salsa. Te ves linda, no te doy un 

beso porque sabes a mocos.
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—Calmate princeso,  que a  ti  luego se te  olvida lavarte  los

dientes.  —Limpió su nariz redonda y pequeña, después comenzó a

reír. —Te va a pasar cómo a mi papá, le sacaron cuatro muelas, eran

tres, pero el dentista se equivocó. Pinches dentistas.

—Pero tú quieres ser dentista, ¿no?

—Sí, porque de todos modos le tuvimos que pagar.

—Hablando de pagar. ¿Tú sabes de dónde sacó los aguacates

la Clarita?

—Se los trajo de su casa. Su familia es de Michoacan, dice

que allá los criminales o la policía o los narcos llegan y tiran los

arboles de aguacate que tiene sembrada la gente en sus casas, dicen

que porque son cultivos ilegales. Entonces uno de sus tíos se los trae

y acá los venden o los cambian por otras cosas.

—No, pues esta cabrón. Hay que buscarle la manera, aparte el

kilo de aguacate bien caro, ves que hasta de eso hacen memes.

—Te cambio mi smartphone por un kilo de aguacate.

—Ah, chale.
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II

Para Mario el sentido del humor de Fabiola era lo más hermoso de

ella.  Tal  vez  lo  que  más  extrañaba  era  su  forma  de  abrazarlo,  él

parecía  derretirse  cuando ella  rascaba como a un gato su espalda.

Abrazó su guitarra tratando de recordar las veces que pudo perderse

en  el  universo  de  su  piel.  Habían   pasado  meses  desde  que

terminaron. En el autobús Mario contemplaba los edificios de una de

las zonas más exclusivas de la ciudad. Pensó en Juancho, a ellos les

encantaba viajar por la ciudad, aunque nunca visitaron lugares como

ese. Parecía apenado por no haberlo visto una ultima vez. Lo recordó

cuando llevaba un extraño sombrero negro aquel funesto sábado de

diciembre.

—¿Qué onda Juancho?, ¿y ese sombrero culero que pedo?

—¿No te gusta mi sombrero?, es un sombrero metalero como

el de Slash. 

—No mames wey, el sombrero de Slash es uno de copa como

el de los magos, esta madre es como el de Chaplin. No sé como se

llama tu chingadera.

—Ah caray, simón, simón, entonces es un bombín metalero

como el de Chaplin wey.  —Recorrieron los puestos ambulantes, las

canciones  de  rock  clásico,  nacional  y  metal  se  mezclaban  con  el
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bullicio  de  las  personas.  Mario  se  detuvo  frente  a  un  puesto  de

zapatos. —¿Qué vas a comprar?

—Unos zapatos de mujer. —Respondió Mario algo abrumado.

—¿Y tú para que quieres unos zapatos de mujer?

—Son para mi jefa pendejo, acaba de comprar varias cosas

para la casa. Yo le dije que no se volviera a endeudar, pero ni pedo, se

tiene que comprar lo que haga falta.

—Dejala wey, a veces no hay de otra.

—Pues sí carnalito,  pero se mata mucho trabajando y llega

bien cansada porque siempre hace horas extra. Ya ni tiene zapatos,

mira estos se ven cómodos. Oiga don. ¿Cuánto cuestan estos?

—Docientos varos joven. —Respondió el vendedor.

—¿Es  lo  menos?  —Regateó  Mario  considerando  que

equivalía a tres días cantando.

—Ya es lo menos joven, te estoy haciendo precio.

—Esta  bien  don,  me  los  llevo  en  talla  veintidós.  —

Recorrieron algunos puestos más. Mario se detuvo e hincó para poder

guardar  en  su  mochila  los  zapatos,  se  levantó  acomodando  en  su

espalda la mochila y su guitarra.  —Me gusta un chingo el tianguis

puedes encontrar de todo.

—¿Esta  madre?,  no,  Mario.  Esta  madre  se  esta  cayendo  a

pedazos, todo es venta, el trueque ya casi ni existe. No sabes nada

carnalito. ¿A poco no te había contado?
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—¿Qué  cosa?  —Mario  sabía  lo  que  diría  su  amigo,  le

fascinaba escuchar esa historia.

—La historia del Chopo wey. Nació en los ochentas,  costó

sangre y golpes que esto se mantuviera. Estuvo clandestino unos años

después de que lo desalojaron, ya a finales de los ochentas salió de

nuevo a  las  calles,  y  desde ahí  se  ha  mantenido.  Es  una  rebelión

contra lo impuesto, el espíritu de la contra cultura de México, del ska,

del  punk,  del  metal  y  el  rock.  Todas  las  expresiones  alternativas,

subalternas  y subterráneas  están acá.  Antes venían a intercambiar

discos, fanzines, películas y ropa, hoy es todo venta wey.

—¿Cómo sabes todo eso? —Preguntó emocionado Mario.

—Porque mi jefa  vende quesadillas  y  garnachas,  acá en el

tianguis  desde  hace  años.  ¿Que  onda  Mario?,  ¿vamos  por  una

quesadilla con mi jefa?

—Simón carnal. —Caminaron hasta encontrar a doña Susana,

madre de Juancho.

—Hola má. ¿Te acuerdas del Mario?

Después de comer ambos fueron en dirección a su barrio. Ellos eran

vecinos desde pequeños, entraron a la misma secundaria en la Ciudad

de México, el año en que la abuela Lencha regresó a vivir al pueblo.

Miraba por la ventana del autobús las montañas a un costado de la

carretera, recordó a su abuela y el viaje al pueblo pocos días después
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del funesto sábado de Diciembre. Mario sostenía la guitarra con una

mano y pasó la palma de su otra mano por su cabello hasta detenerla

en su nuca. Era la misma ruta aunque la sensación era distinta y el

clima también. Cuando bajó en el pueblo debía caminar casi media

hora para llegar. Caminaba despacio redescubriendo el lugar, habían

pasado años de su última visita al pequeño pueblo del que nacen las

montañas. El pasto seco y la tierra amarillenta le daban un aspecto de

ocaso a cualquier hora del día, las casas eran diversas algunas de dos

o tres pisos, la mayoría sin pintura en las fachadas, y otras de colores

desgastados por la inclemencia del tiempo y abandono. Mario bajó

una ladera caminando a la orilla de una carretera que antes no estaba

pavimentada. Miró hacia atrás y vio una camioneta vieja color rojo

que reconoció al instante. Saludó con una mano y la camioneta se

detuvo.

—Pero que milagro morro.  ¿Cuanto tiempo sin vernos?  —

Desde el interior hablaba un joven de la edad de Mario, de rostro

radiante  pero  serio.  Llevaba  una  camisa  de  seda  con  una  águila

dorada en el hombro, lentes negros y cabello corto.  —¿Qué haces

ahí?, súbete. ¿Vas para la casa de la Abuela?, pasé a verla hace un

rato y a que me hiciera una limpia.

—Simón. —Mario subió a la camioneta y le dio la mano, 

aquel le contestó con un apretón bastante fuerte. —La última vez que 

te vi fue en el sepelio del abuelo, hace como tres años. ¿Sigues en El 

Paso?
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—Con  toda  la  familia  primo,  trabajando  como  siempre.

Venimos seguido, todavía tenemos el taller acá, pero pasamos más

tiempo en el norte. Acá no hay vida, ¿qué no?

—Pero allá hay puros muertos.

—No es como lo pintan, sí está algo peligroso. ¿Apoco en tu

barrio no matan?

—También es pesada la cosa. Pero acá es más pacifico, ¿no?

—Pues no te creas, en todos lados está difícil, pero hay que

buscarle la vuelta para no meterse en problemas y vivir aunque sea un

poquito, ¿qué no?

—Eso  sí,  y  ¿de  que  es  ese  control?,  ¿todavía  juegas  con

cochecitos? —Mario señaló sobre el tablero de la camioneta, era un

control de color blanco con dos antenas y una pantalla en el centro.

—Vas a ver al rato en la fiesta, es un juguete que traje de El

Paso.  Ya  llegamos.  ¿Entonces  qué,  vengo  por  ti  antes  de  ir  a  la

víspera?

Mario vio a su abuela parada junto al marco de la puerta. Él se acercó

despacio,  la  abuela  Lencha  seguía  inmóvil  y  pensativa.  Los  pies

descalzos  de  ella  parecían  raíces  que  sobresalen  dela  tierra,  sus

enaguas azules ondeaban ligeramente por la briza fría de invierno. Su

quizquemel color negro era más que un abrigo, era un dialogo con la

historia y el tiempo, el fondo negro como la extensión del universo

portaba flores amarillas y rojas, los venados levantaban sus astas en
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admiración del sol. Mario se detuvo contemplando las trenzas canas

que  reposaban  sobre  sus  hombros,  los  caminos  de  los  migrantes

mazahuas tatuados en su rostro rojizo del color del barro, y sus ojos

brillantes cubiertos de lagrimas. La abuela  Lencha le tendió la mano

y  él  la  saludó  apenas  tocando.   Ella  había  vivido  algunos  años

cuidando de él. Llegó a ayudar a su hija poco después del accidente

donde murió Antonio el padre de Mario. Aquel hombre fue albañil y

aficionado  a  la  música  norteña,  compró  una  guitarra  pero  nunca

aprendió a tocar bien.

—Jyasmi  Male.  —Dijo  en  mazahua  Mario,  ¿hola  abuela,

como amaneció?

—Najo, Najo. —Muy bien,  respondió la abuela  Lencha sin

soltar la mano de Mario, secando sus lagrimas con la manga de su

blusa color azul turquesa.

—Ya tenía tiempo que no venía.

—Ustedes los jóvenes ya no quieren saber nada del pueblo,

nomás  me  llama  tu  mamá,  parece  que  ni  te  acordaras  que  tengo

celular . —Reprochó suspirando.

—No es eso, ya tiene tiempo que quería venir, uno empieza a

hacer su vida y no puede  hacer muchas cosas, pero ya ve que uno no

se olvida.

—Ya  estas  hecho  un  hombre,  me  acuerdo  cuando  fui  a

cuidarte a México, ya estas bien grandote. Andale pásale a sentarte, te

voy a dar un taco.
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La abuela encendió la madera del fogón, puso sobre el antiguo comal

de barro algunas tortillas y una ollita de metal con algo de arroz rojo

y  una  pieza  de  pollo.  Compartió  con  su  nieto  una  cerveza,  la

conversación duró poco tiempo. Ella estaba acostumbrada a hablar en

mazahua y Mario casi no entendía. Amaba el olor a madera y el sabor

de las tortillas, el aire frio del invierno era fresco y limpio. Llegaron

unas vecinas a visitar a la abuela Lencha, él siempre fue respetuoso

del  trabajo  espiritual,  oficio  ancestral  de  su  abuela.  Saludó  a  las

señoras, dejó su guitarra sobre la cama y salió a caminar llevando

consigo su armónica. Ya era de noche cuando regresó, preguntó si

irían juntos a la víspera, ella le dijo que había ido la noche anterior y

que asistiría al día siguiente desde temprano para estar en la misa y

ver las danzas. Cuando llegó Rodolfo, bajó de una camioneta negra

grande y nueva. Llevaba un sombrero tejano color negro y botas del

mismo color. Mario se despidió de su abuela y salió al encuentro.

—¿Y esa troca? —Preguntó Mario intrigado.

—Es un año de trabajo, pero no es lo importante, checa lo que

traigo en la caja. —Rodolfo guiño un ojo, y Mario se acercó.

—Esta bien chingón. —Exclamo Mario.

—Vamos a probarlo en la fiesta. Si conduces bien te lo presto.

¿Todavía te acuerdas de conducir? —Con un lanzamiento parabólico

Rodolfo  arrojó  las  llaves  de  la  camioneta  a  Mario.  Él  trató  de

atraparlas pero pasaron entre sus manos cayendo al suelo. El interior
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de  la  camioneta  olía  a  perfume  Polo, Rodolfo  subió  del  lado

acompañante y esperó sonriente a que Mario arrancara, puso primera

velocidad y presionó con temor el acelerador. La camioneta dio un

tirón apagándose el motor.

—Se me olvidaba el freno de mano. —Mario sonrió apenado 

y su primo asintió con la cabeza.

—¿Y que onda primo?, ¿ya te vas a casar o qué?

—No, todavía no. ¿Y tú para cuándo?

—A mí todavía me falta, yo creo que unos dos años. Pero uno

nunca sabe,  mi novia quiere  seguir  estudiando,  yo le  digo que se

ponga a trabajar con nosotros pero ya ves. ¿Y tienes novia primo?

—Sí,  la invité para que viniera pero se fue con su familia,

ellos son de Veracruz.

—Que bueno primo,  son guapas  las  chamacas  de  por  allá,

¿qué no?

Mario puso en marcha la camioneta y siguieron el camino hasta la

iglesia  del  pueblo.  Encontraron  a  su  prima  Sabina  y  a  otros

familiares,  casi  todos  de  la  misma  edad,  que  los  saludaron  con

emoción.  Se  escuchaba  un  estruendo  de  polca  norteña,  el  bajo  y

acordeón saturaban el ambiente. La calle de tierra circundante a la

iglesia  se  encontraba  repleta  de  personas,  mujeres  jóvenes  con

vestidos de noche, personas mayores bastante abrigadas y niños que

corrían jugando. Rodearon el muro exterior de la iglesia y entraron
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por un costado, el atrio estaba abarrotado por quienes contemplaban

las danzas frente a la iglesia, y el escenario donde un grupo de música

tocaba. El olor a copal abrigaba a la multitud. 

Vieron  a  las  pastoras,  vestidas  con  la  ropa  tradicional,  enaguas

multicolor, faja roja de lana y delantales azules o amarillos. Portaban

un bastón con cascabeles metálicos y listones, coronadas todas con

sombreros adornados de flores de aluminio en colores rojo, azul o

verde,  listones  y  caireles  metálicos  de  colores  que  caían  de  los

costados de aquellos  vistosos sombreros.  El  canto mazahua de las

pastoras  tenía  un  tono  melancólico  que  clamaba  memoria  y

esperanza. Mario se separó de sus familiares intentando llegar a otro

grupo  de  danzantes,  observó  la  danza  circular  entorno  a  un  alto

bastón del que descendían listones. Trató de mirar por encima de la

multitud  esperando  distinguir  algún  grupo  de  macheteros.  El

inconfundible  sonido  metálico  de  los  machetes  acompañado  del

tamborcillo y flautín, estaba ausente en aquella fiesta. El rostro de

Mario entristeció y regresó con sus familiares que estaban frente a un

puesto de bebidas, la mayoría con cervezas. Rodolfo le dijo a Mario

que sujetara aquel aparato entre sus manos y así lo hizo.

—Ahora si vamos a ver como es la fiesta desde el cielo primo.

—Rodolfo encendió el  drone,  algunas personas prestaron atención,

pero en general el vuelo no fue tan extraordinario para la multitud

acostumbrada  a  la  convivencia  entre  tradición  y  tecnología.  —Lo
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bueno de ésta cosa es que graba en HD todo lo que se ve por aquí.

Ahorita es de prueba, lo bajamos y cuando enciendan los castillos lo

voy a soltar otro rato.

—Me hubiera gustado filmar a los macheteros.

—Uy a mí también, pero este año no salieron, creo que no se

juntó el grupo, es una lastima.

—¿Te acuerdas de cuando participamos?

—Como no me voy a acordar.  La abuela te  trajo para que

danzaras  y  tu  no  querías,  pero  cuando  viste  los  machetes  y  las

máscaras estabas bien contento.

—Sí caray, es bien chido.

Después Mario y Sabina entraron a la iglesia y colocaron una vela

encendida en el  altar  de la  virgen morena,  también unas monedas

sobre una palangana de madera que tenía flores rojas y ceras. Justo a

la media noche comenzaron a repicar las campanas de la iglesia. Se

encendió el castillo  conformado por una base de madera y diversas

figuras  que  parecían  no  tener  sentido  hasta  que  eran  iluminadas

desprendiendo humo y chispas de colores. Un par de pastoras jovenes

con sus vistosos sombreros estaban junto a ellos tomándose selfies.

Rodolfo lanzó de nuevo el drone para grabar los fuegos artificiales y

prestó el control a Mario. Desde el otro lado del atrio una chica muy

delgada  agitaba  su  cámara  fotográfica,  ninguno  de  los  dos  podía
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verla. Después de guardar el drone Mario y su primo se detuvieron

frente a un puesto de bebidas.

—No te compres otro refresco, lo de conductor designado te

lo decía de broma, mientras no te pongas muy mal no pasa nada. ¿Y

esa que quiere? —La chica de la cámara corría entre la multitud en

dirección a ellos. —¿La conoces tú?

—No me acuerdo la verdad. —Mario miró a su alrededor para

cerciorarse que fuera a ellos a quienes se dirigía la chica. Rodolfo

miraba su celular haciéndose  el  desentendido.  —Sí, es a nosotros

primo.

—Los estaba buscando desde hace rato. —Dijo la chica de la

cámara, ella vestía un pantalón negro algo holgado y un saco también

negro que la hacía ver más delgada de lo que era.

—¿A nosotros? 

—Soy Diana López, ¿ustedes son los del drone?  —Saludó a

Mario con firmeza.

—Sí, un juguete de mi primo. Soy Mario y él es Rodolfo. —

Asintió con la cabeza Rodolfo.

—¿De que familia son?

—De la familia Moreno y mi primo de los García. —Contestó

Mario.

—Mira que bueno, la familia Moreno ya no vive por acá, es

muy bueno que vengas a las fiestas del pueblo. Ustedes deben ser

familiares de doña Lencha.

25



—Es nuestra  abuela,  no quiero ser mala onda,  pero ¿a que

viene tanta pregunta? —Dijo Rodolfo sonando algo descortés.

—Ah,  pues  de  eso  mismo  quería  hablarles.  Estoy

documentando las tradiciones del pueblo, entonces quería ver si me

pueden facilitar una copia del video. Se los agradecería mucho.

—¿Cómo ves primo? —Preguntó Mario a Rodolfo que seguía

concentrado en su celular.

—Te paso el  video y se ponen de acuerdo, ya comenzó el

baile. Yo me adelanto primo.

Después del baile, Mario regresó caminando a la casa de su abuela.

El  cielo  comenzaba a  clarear  con su tono azulado,  aún se miraba

Tanseje (la estrella de la mañana). Al llegar encontró despierta a su

abuela.

—¿Qué pasó abuela? ¿Por qué está levantada tan temprano?

—Se me fue el sueño. —Ella se acercó a Mario.

—¿Qué le pasa abuela?, ¿qué tiene?

—Soñé toros, estaba cuidando a unos toros grandes, y luego

se empezaron a pelear, yo corría queriendo separarlos con una vara y

bufaban y bufaban. Me subí a un árbol para protegerme.

—No se preocupe abuela, nomás fue un sueño.

—El sueño quiere decir que vienen peleas y conflictos, tienes

que cuidarte mucho.

—¿Cómo sabe que el sueño trataba de mi?
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—Vi tu guitarra.
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III

Intranquilo Mario abandonó el recuerdo de su pueblo, en un salto se

levantó de su asiento dejando caer la guitarra.  Volvió a sentarse y

comenzó a recordar detenidamente lo que pasó aquel funesto sábado

de diciembre cuando ambos dejaron el tianguis del Chopo. Mario y

su amigo repetían su rutina, acostumbraban trabajar y a la vez viajar

gratis hasta su barrio. Tocaron en algunos microbúses y al bajar de

uno se  encontraron de  frente  a  cinco personas  que  les  abordaron.

Dijeron que ellos controlaban esa ruta y deberían pagarles una cuota

si querían seguir tocando. Juancho los increpó diciéndoles que ellos

llevaban años trabajando y nunca les habían pedido dinero. Los cinco

sujetos  se  lanzaron  sobre  ellos.  Ambos  corrieron  entre  los  autos

dejándolos  atrás,  dieron  la  vuelta  en  una  esquina  y  agitados  se

detuvieron detrás de un anuncio comercial.

—No mames wey, por poco y nos madrean.

—¿Quiénes  son  esos  weyes?  —Preguntó  Mario  casi  sin

aliento.

—Ni idea wey, pueden ser nomás unos ladrones o igual y si

son de una mafia que quiere controlar la ruta, eso pasa en otros lados,

igual y aquí se quieren meter también. —Observó a Mario que estaba

sujetando el anuncio. —¿Ya viste wey?, el letrero que estas agarrando

tiene a una tipa con una metralleta y explosiones nucleares.
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—No mames, ni me había dado cuenta wey. —Mario observó

el letrero y comenzó a reír.  —Es de una película que fui a ver la

semana pasada con la Fabi y la Clarita. Trata de una distopía, esas

madres donde todo el mundo está hecho mierda y la gente tiene que

sobrevivir.

—Chingaderas.  Esas  no  son  distopías,  distopías  las  que

vivimos cabrón. 

—No mames, en ninguna película saldrías con ese sombrero

que traías.

—En la  madre wey.  —Juancho se llevó ambas manos a  la

cabeza y se dio cuenta que había tirado su bombín al  escapar.  —

Vamos a tener que regresar, se me cayó el pinche bombín metalero.

—No mames, ¿cómo crees?

—Neta wey, igual y ya se abrieron esos culeros.

A diferencia de Mario su amigo era bastante popular. Ambos estaban

juntos  desde  el  primer  año de  secundaria  en  el  taller  de  guitarra.

Mario no era tan bueno tocando o cantando como su amigo que salía

por las tardes con un colega de su padre al que llamaban el Patas, fue

quien le enseño el oficio de cantar en el transporte. A principios del

tercer año de secundaria el Patas fue detenido en una riña, dejando a

Juancho sin compañero. En ese entonces Mario comenzaba a tocar la

armónica, compartía discos de música con su amigo y la propuesta

surgió. Al principio temía tocar y cantar en público. Su amigo le dijo
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“carnalito, aprender  el  oficio  es  como  cualquier  otro,  tienes  que

quitarte el miedo y hacerlo, sabes que no la vas a hacer a la primera,

lo  que importa  es  no dejar  de  intentarlo”.  En poco tiempo Mario

aprendió  a  censar  el  animo  de  los  chóferes,  interactuar  con  las

personas y coordinarse con su amigo para improvisar.

—Vamos wey, que no te de miedo.

—No  me  da  miedo,  me  da  terror  cabrón.  —Dijo  Mario

sonando algo irónico.

Ambos regresaron por el mismo camino, anduvieron un poco hasta

doblar  la  esquina,  encontraron de frente  a los mismos sujetos  que

jugaban pateando el bombín.

—Correle wey, correle.

—No  mames,  no  mames,  no  mames.  —Gritó  Mario

rezagándose un poco.

Al final de la cuadra un grupo de personas abordaba un microbús,

Juancho le hizo un gesto a Mario para subir también. El transporte

arrancó  en  el  momento  preciso  y  dejando  atrás  a  quines  les

perseguían. Después de su improvisación y algunas canciones, ambos

bajaron a un par de cuadras de su casa. Ellos junto a un sujeto con

una cicatriz en el mentón ayudaron a bajar a una señora que llevaba

varias bolsas con comestibles. Ambos volvieron a verse hasta el mes

de enero, se reunieron para salir a cantar.
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—¿Y cómo has estado carnalito?

—Me fui al pueblo de mi abuela.

—No me trajiste ni unas tortillitas negras o unos nopalitos,

pinche culero.

—No me acordé carnal, ¿y tú qué onda?

—Me fui de ayudante al trabajo de mi jefe. Quiere que trabaje

con él de suajero los fines de semana, yo no quiero porque me va a

cortar las alas.

—Es gacho, también venía pensando en buscar trabajo, pero

nada mejor que la cantada. No se gana mucho, pero es bien chido,

uno saca lo que trae a dentro. Tú me entiendes wey.

—Simón. Es como elegir tus sueños y compartirlos con los

demás.

—Ay wey, saliste poeta.

—No mames, nomás por un rato, yo sé que acá no está mi

futuro, me gustaría estudiar una ingeniería.

—Simón, yo todavía no me decido, faltan unos meses para

acabar la prepa y la neta no sé que estudiar.

—Todo a la mera hora carnalito, mira ese pesero es de nuestra

ruta. —Ambos subieron  dejando abordar primero a los pasajeros.

—Buenas tardes bandita, con el permiso del chófer vamos a

alegrarles un poco la tarde. A ver carnal, ¿cuál tocamos? —Preguntó

Mario.
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—Que nos diga nuestro público que quiere escuchar. ¿Señito

cuál quiere escuchar?

—Una del Reyli. —Dijo una pasajera.

—¿De Reyli?, ¿De Reyli?, ahí les va Al fin me arme de valor.

Al  bajar  del  microbús  encontraron  a  los  sujetos  que  les  habían

perseguido en diciembre. Mario y Juancho corrieron hacia la entrada

del metro perdiéndose entre la multitud. Abordaron el primer vagón.

—No mames,  se  ve  que  esos  weyes  nos  la  tienen  jurada.  —Dijo

Juancho mirando con desconfianza a las personas del vagón.

—Simón, pero ¿a poco nos vamos a dejar? Nel, ni madres, la calle es

de todos carnal, la música también debe ser de todos.

—Simón, no le vamos a aflojar. Esos mierdas quieren que dejemos de

cantar, que la gente acepte y viva su realidad así de culera nada más,

con la cabeza agachada. Nel, ni madres.

Durante  dos  semanas  siguieron cantando en  la  misma ruta,  el  día

jueves  de la  tercer  semana casi  habían olvidado la  amenaza de la

mafia. Subieron a cantar al último microbús y al bajar cerca de sus

casas se encontraron a un hombre que hablaba por celular y parecía

retarlos con la mirada. Era de unos cuarenta años, bastante delgado

de complexión y cara, llevaba en el mentón una larga cicatriz. Mario

y  su  amigo  pasaron  junto  a  aquel  dejándolo  atrás.  Al  final  de  la
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cuadra salieron tres sujetos, el del celular lanzó un fuerte silbido y los

tres hombres corrieron hacia los muchachos. 

—¿Qué pedo? —Preguntó Juancho.

—Parece  que  nos  van  a  madrear.  Correle  wey.  —Ambos

dieron la vuelta y sin pensarlo pasaron por ambos lados del sujeto de

la cicatriz que intentó cerrarles el paso.

—Vamos a pasearlos. Te veo al rato en tú casa carnal.

Juancho dobló a la derecha en la avenida y Mario cruzó de frente

surcando el tránsito de los autos. Esperó toda la noche la visita de su

amigo, estuvo revisando su celular durante horas y no tuvo respuesta

de él, cuando Virginia regresó de su trabajo lo encontró durmiendo en

el sillón.

—Despiértate muchacho, ¿qué no vas a ir a la escuela?

—¿Qué horas son jefa?

—Son casi las seis.

Aún con sueño Mario salió de su casa, respirando el aire pesado de la

mañana, tomó una ruta distinta a la habitual. Al regresar de la escuela

fue a buscar a Juancho. Subió las escaleras de los apartamentos y

llamó a la puerta. Esperó varios minutos, comenzando a desesperarse

llamó a la puerta de una vecina.

—Buenas seño. ¿No sabe si de casualidad está Juancho o sus

jefes?
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—No joven, si ya les tocó y no salen, no ha de haber nadie.

En  la  mañana  vi  a  doña  Susana  salir  toda  apresurada  que  ni  me

saludó, pero no sé nada.

—Gracias seño.

Cuando recibía algún mensaje lo miraba esperando saber algo pero al

ver que era de su madre, Fabiola o alguna notificación sin sentido,

dejaba a un lado su celular. Dormía poco y comía aun menos. Pasaron

dos días para que Mario tuviera noticia de su amigo, se encontró a

doña Susana cerca de su casa.

—Buenas tardes seño, quería preguntarle por Juancho. Tiene

rato que no lo veo. Y no responde el celular.

—Ay mijo, no es que no quisiera avisarte pero con las prisas

no me acordé de pasar a verte. Juan Diego me dijo que te avisara. El

otro día le rompieron el celular y le pegaron una madriza. Al pobre le

fracturaron la  mano a patadas  y lo  dejaron como santo  cristo.  Le

caería bien que lo pases a ver. ¿Tienes donde anotar?

—Dígame yo apunto aquí en el celular.

Ya  en  el  hospital  recorrió  los  pasillos  que  parecían  un  sanatorio

militar en plena guerra. El color verde agua de las paredes se opacaba

con la luz gris de la tarde. Mario intentaba no prestar atención a los

pacientes dializados en los pasillos, ni a las personas mayores que

tenían toda clase de problemas, desde una tos severa incontrolable
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hasta los que salían de fisioterapia tratando de adaptarse a una vida

sin extremidades. Subió a un segundo piso y cruzó una recepción de

la cual salía una pareja que reclamaba por los meses de retraso en la

medicación para el  cáncer de su hijo. Al llegar al  final del pasillo

encontró la habitación de su amigo, era un cuarto pequeño con seis o

siete camas ocupadas.

—Acá estoy wey. —Dijo una voz entrecortada.

—No mames wey, que madriza te pusieron.

—Eres un cabrón. ¿Por qué no habías venido?, yo creí que

también te habían madreado.

—Me dí varias vueltas por tu chante pero no vi a nadie. Hasta

hoy me avisó tu jefa. ¿Cómo estuvo la chinga?

—Pues así como me vez. —Juancho tenía los ojos enrojecidos

con  el  contorno  hinchado  y  amoratado,  una  mano  con  clavos

metálicos saliendo de ella, la pierna cubierta con yeso y un collarín

plástico envolvía su cuello. —Pero no se fueron limpios los culeros.

Los manché de sangre.

—Que chiste más pendejo, con ese te van a dar chamba en

Comedy Central carnal.  —Mario intentaba sonreír y alegrar un poco

a su amigo.

—No  mames,  no  me  hagas  reír.  —Juancho  hizo  una

espasmódica pausa.  —Me alcanzaron esos weyes, creo que todos se

fueron atrás de mi. Me rompieron la guitarra, no mames, ya no voy a

poder tocar.
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—Por la guitarra no te preocupes carnal. Te vas a recuperar

carnalito, ya te veo tocando bien chido de nuevo. Lo que importa es

que se recupere tu mano. ¿Que te dijeron los médicos?

—¿A que le tiras cuando sueñas wey? —La voz de Juancho se

cortaba entre espasmos ira y dolor. —Los médicos me dijeron que de

milagro no me mataron. Parece que el próximo eres tú cabrón, debes

andar con cuidado ya no vayas a cantar wey, esos culeros no le van a

parar.. Me acuerdo de dos nada más, un tipo copetudo como el de los

memes  pero  con  una  cicatriz  en  la  barbilla,  y  otro  pelón  y  bien

orejón.

—Si me acuerdo de esos dos mierdas. —Mario estaba a punto

de llorar. —No quiero dejar de cantar, y tú no te desanimes, te vas a

poner bien.

—No wey, parece que no entiendes. Tienes que parle por un

rato, no sabes que culero es estar aquí. Lo peor no fue la madriza, me

rompieron  el  celular  y  no  le  podía  llamar  a  nadie.  No  sé  cuanto

tiempo estuve ahí tirado, yo veía pasar a la gente que ni se acercaba.

Cuando llegó la ambulancia dije ahora me ponen un pinche sedante

para caballos y me pierdo en el viaje. Nel ni madres, yo creo que me

dieron una aspirina cabrón. De algunas partes ya ni me acuerdo, me

llevaron a  un hospital  y no me quisieron recibir  porque no tenían

cupo, después me llevaron a otros y lo mismo. Cuando me trajeron

acá era de madrugada, hasta me hice amigo de los paramédicos, uno
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de ellos puso mi chip en su celular y ya le pude marcar a mi jefe. No

mames wey. — Juancho sollozaba.

Las  siguientes  semanas  visitó  a  su  amigo.  La  señora  Susana

consiguió un trabajo para él montando puestos ambulantes. El trabajo

era de madrugada y al terminar debía ir a la escuela, estaba bastante

cansado  para  hacer  cualquier  otra  cosa.  Las  salidas  con  Fabiola

fueron  espaciándose  cada  vez  más,  se  redujeron  a  unos  pocos

encuentros en la escuela. A Virginia no le contó gran cosa, pero no

podía ocultar las pesadas ojeras, su semblante exhausto y la inquietud

ante cualquier ruido extraño.

Durante los meses de febrero y marzo, Mario había burlado un par de

veces las garras de la mafia, a pesar de estar pendiente todo el tiempo

pensaba que su suerte no duraría mucho. Juancho parecía cada vez

más triste e irritado, le pidió que dejara de visitarlo. Mario luchaba en

cada materia de su escuela para poder aprobar. Se había sumido en

una sensación de días y noches interminables. Una tarde le abordó

Fabiola,  resolvieron continuar  como amigos y apoyarse  en  lo  que

pudieran. Virginia habló con él el último jueves de marzo.

—La cosa está difícil Mario, no quería hablar de esto contigo

pero ya no aguanto más. Vamos a tener que irnos de aquí.

—¿Pero eso por qué? —Mario imaginó que su madre se había

enterado de la mafia.
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—¿Tú por qué crees?, ya no podemos seguir pagando la renta

de  aquí.  No  sé  en  que  planeta  vives  pero  llevo  una  semana

desempleada. Parece que te la pasas soñando.

—Chale jefa, tambien se vale soñar, si uno no tiene metas ni

sueños termina hecho pedazos. Ya sabe que yo trabajo todo lo que

puedo.

—Se que trabajas mucho pero con eso no podemos pagar las

cosas. Apenas y consigues para comer, chale, cómo dices tú. Tenemos

que  seguir  pagando  el  préstamo  de  la  tarjeta  y  no  me  quieren

reconocer dos pagos que les hice, ya es la segunda semana que me

están llame y llame. Dicen que quieren venir a embargar. —Virginia

golpeó la mesa con su puño y comenzó a llorar.

—Chale jefa, pues voy a conseguirme otra chamba y dejar la

escuela un rato.

—Tú no vas a conseguir ni madres.  —Gritó Virginia.  —Tú

tienes que estudiar para salir a delante. Mira el trabajo de mierda que

tenía, limpiando baños y oficinas. ¿Quiéres sueños?, ese es mi sueño,

que no termines como yo. Nos pagan una miseria, nos corren para

que no generemos antigüedad, y si uno protesta le ponen una madriza

como a tú amigo. ¿Creías que la señora Susana no me iba a contar lo

que pasó?

—Chale jefa.
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—Nada  de  chale.  De  aquí  no  nos  movemos  hasta  que

encontremos  una  solución.  Se  tiene  que  tomar  una  decisión  para

cambiar todo esto. ¿Qué tienes pensado estudiar?

—Pues  no  sé  jefa,  todavía  no  sé  jefa.  Igual  y  entrar  a  la

UNAM o a la UAM

—No se trata de que digas igual y. Ya deberías de saber bien,

parece que tú vives al día.

—Pues no sé jefa. Había imaginado irme un tiempo para el

pueblo,  allá  la  cosa parece  más  tranquila.  ¿Usted  que  ha  pensado

jefa?

—Pues nada más vamos a poder pagar la renta del mes que

viene. Yo ya hable con mi hermana y me va a hacer un espacio, pero

nada más puede recibir a uno. ¿Y en el pueblo que piensas hacer?, no

vas a estar de huevonsote y briago. La vida en el pueblo también es

difícil.

—Está  la  opción  de  estudiar  de  maestro  o  la  UNI  donde

estudia mi prima Sabina, es algo lejos del pueblo pero viajo casi lo

mismo para ir al CONA. No sé si consiga un trabajo allá. Tampoco he

checado los requisitos para inscribirme.

—¿Qué haces  ahí  sentadote?,  traete  tu  compu para  ver  las

opciones. —Mario fue con pasos avergonzados en busca de su laptop.

—Chale jefa. La convocatoria para la normal ya se cerró, deje

checo a ver si todavía se puede en la UNI.

—A ver fijate. —Dijo Virginia algo ansiosa.
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—Si  jefa,  todavía  se  puede.   Deje  me  pongo  a  llenar  el

cuestionario y al rato salgo a imprimir los formularios.

—Válgame Dios. Espero que esta oportunidad sirva de algo.

Pero no te confíes hijo, las cosas no se resuelven de la noche a la

mañana, todavía van a venir problemas. Eso es lo único seguro que

tenemos en la vida.

—Es cosa de echarle ganas como siempre dice usted jefa.

En las pantallas del autobús Mario veía explosiones tan impactantes y

falsas como los autos que  parecían oxidados pero tenían las llantas

nuevas. Suspirando pensaba en el trecho desde marzo y los esfuerzos

que  realizaron  su  madre  y  él.  Parecía  más  tranquilo,  ocupó  dos

asientos para recostarse considerando que aún le quedaba casi todo el

mes de julio  para conseguir  un trabajo.  Desenredó sus auriculares

para escuchar música, después de colocárselos se quedó dormido.
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IV

Mario  continuaba  durmiendo.  La  película  seguía,  la  protagonista

superviviente había logrado salir de la cueva secreta de su enemigo

rescatando al chico de sus sueños, creían que todo acabaría y surgió

una complicación inesperada. El tono de su celular despertó a Mario,

contestó  incorporándose  muy  despacio,  limpió  con el  canto  de  su

mano la saliva de su boca.

—¿Qué onda?, ¿quién es?

—Clara.

—¿Cuál Clara? —Dijo Mario bostezando. 

—Clarita, pendejo. ¿Estas durmiendo?

—Ah,  chale.  ¿Qué  onda  Clarita?,  me  estaba  echando  una

pestaña,  voy  al  pueblo.  —Preocupado   observó  por  la  ventana

esperando no haber pasado de largo.

—Te llamo para desearte suerte, no pude ir a despedirte wey.

—Vi tu mensaje, te fuiste a vivir con tu morra. No es para

tanto, ya nos veremos un día de estos.

—Eso espero Mario. Igual y te voy a ver.

—Simón, Simón. Deja que vea como va estar la onda acá y

nos ponemos de acuerdo.

—Cámaras. ¿Te llamó el Juancho?

41



—Nel, todavía no me habla el wey. Ya veremos después que

pedo.

—Tú  no  te  agüites.  Echale  ganas  y  no  te  andes  haciendo

pendejo.

—Simón, tú también echale ganas. Te dejo porque no sé si ya

me pasé de donde bajaba.

—Estas bien wey. Cuidate.

Mario reconoció parte del panorama nocturno, levantó su mochila del

suelo.  Rascó  su  nuca  y  se  puso  de  pie.  Su  guitarra  y  mochila

chocaban con los asientos  al caminar. Al bajar aspiró el aire fresco

del pueblo, volvió a rascar su nuca y se encaminó a la casa de su

abuela. Él  despertaba a medida que recorría el camino. Contemplaba

las  luces  del  pueblo  iluminando  la  neblina  de  la  noche,  ladridos

aislados fueron amenizados al silbar una vieja canción de los Blues

Boys. Al llegar a la casa de su abuela ella le esperaba con la cena

preparada, caldo de camarón con nopales, pan y atole de masa.

—Kimi, jyasmi male. —Hola, ¿cómo amaneció abuela?, Dijo

en mazahua Mario.

—Así no se dice, ya es de noche. Se te está olvidando hablar

Jñatjo.

—Chale, pues es que casi no lo hablo.

—¿Que es eso de chale? —Preguntó la abuela sirviendo atole

en un jarro de barro.
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—Es algo que se dice en la ciudad, ni se bien de donde salió.

Es como una expresión, como decir que… es para decir algo. Como

si viera que su ropa colgada ya está seca, y se entretuviera en otra

cosa, en eso comienza a llover y se le moja.

—Si me fijo que mi ropa está seca pues la guardo, no le hace

que esté despejado.

—Ah, chale. —Ambos rieron.

—¿Cómo  está  tu  mamá?,  me  llamó  para  decirme  que

consiguió trabajo.

—Pues está bien, su trabajo es de lo mismo. Yo soy el que

anda sin chamba. ¿No sabe de alguien que me quiera dar uno?

—Esta  complicada  la  situación.  Hizo  bien  tu  mamá  en

quedarse  a  trabajar  en  la  ciudad,  tú  también  hiciste  lo  correcto

viniendo a acá. Lo más seguro es que esperes a que regrese tu primo

Rodolfo.  Viene  para  la  fiesta  del  veinticinco,  seguro  que  con  él

puedes arreglar algo. 

—Viene el veinticinco o llega antes.

—Eso depende de los pendientes que tengan en El Paso. Vas a

tener  que aprovechar  el  tiempo,  deberías  ir  mañana a  ver  a  tu tío

Felipe para ayudarle un poco.

—Mañana paso a saludar.

—Voy a acomodar la cama para que descanses.

—¿Y usted donde va a dormir?

43



—Acá en la cocina. —Mario observó el piso de tierra y negó

con la cabeza.

—No se preocupe, yo me quedo acá.

—Me da gusto que vengas a  quedarte  a la  casa.  No tengo

mucho espacio pero nos arreglamos.

Mario pasó la noche en aquel cuarto pequeño, improvisó una cama

con un par de tablas. Por la mañana el frio le despertó y salió con los

primeros rayos del sol en busca de madera para el fogón de su abuela.

Ella le explicó la forma de conseguir madera sin necesidad de talar un

árbol, le recomendó pasar un poco más de tiempo buscando y que las

ramas más delgadas debían quedarse en el bosque. Mario confesó que

no había caminado mucho y que subiendo la montaña recordó que

necesitaba una cuerda para atar la madera. 

Después de desayunar fue a la casa de Felipe que era un poco más

arriba  en  la  montaña.  Él  cortó  camino  atravesando  un  cultivo  de

maíz, cayó un par de veces tropezando con las plantas que crecían

entre los surcos, cargaba su guitarra y al caer trataba de anteponer el

cuerpo para no dañarla. Las plantas de maíz no le permitían ver muy

lejos, casi al final del cultivo vio la silueta de una mujer joven que

adornaba las matas con flores silvestres. La chica era un poco mayor

que Mario, su cabello largo trenzado llegaba hasta sus codos, en su

cara delgada podía verse su sonrisa alargada como una luna creciente.
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—¿Qué pasó? ¿Te perdiste?  —Dijo la chica conteniendo su

risa. El pantalón de Mario tenía manchas de plantas y lodo en las

rodillas.

—¿Sabina?, ¿qué onda prima?, no me perdí, tomé un atajo.

—¿El atajo es cerveza o algo mas fuerte?

—¿Atajo?, no sé.

—Es una broma, ¿qué haces por acá?

—Ah,  ya  entendí.  —Mario  rascaba  su  nuca  un  poco

confundido.  —Nada interesante, vengo a saludar, ¿para qué son las

flores?

—Es la tradición. —Sabina extendió su mano para saludarlo y

ayudarle a salir  del cultivo.  —Me contó la abuela que vas a estar

viviendo acá en el pueblo. Y que quieres entrar a la misma escuela

que yo.

—Sí, pero no voy a estudiar medicina. ¿El tío anda por aquí?,

vengo a ver si les puedo echar una mano en algo.

—No, se fue a ver a mi hermana Paula que tuvo a su niña, va

a regresar en unos días. Acá hay mucho que hacer. ¿Ya desayunaste?

—Desayuné con la abuela, tú dime en que puedo ayudar.

—Ve a traer un machete que está en la entrada de la casa. Me

vas a ayudar a chaponear.

—¿A chaponear?

—A arrancar las yerbas pues. 
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Mario encontró un machete curvo y a un costado estaba otro machete

alargado como el que usó cuando danzaba de pequeño. Levantó los

dos y fue en busca de su prima.

—¿Con quién te vas a pelear? —Preguntó risueña al verlo con

un machete en cada mano.  —El machete largo es para otra cosa, el

curvo es el que sirve. ¿Te enseño?

—No, ya me acordé.  —Mario sonaba algo avergonzado.  —

¿Por donde empiezo?

—Por  donde  quieras,  pero  acuérdate  de  arrancar  soló  la

maleza, no vayas a cortar las plantas de frijol y las calabazas. Voy por

una piedra de afilar y a buscar otro machete. Son como las nueve, al

medio día acabamos.

Mario recordó que la abuela Lencha le explicó sobre las diferencias

entre plantas, y el modo en que éstas pueden convivir entre ellas. Le

decía que “en un principio las plantas crecían juntas como hermanas,

pero con el  paso del tiempo las personas comenzaron a separarlas

hasta  dejarlas  todas  desordenadas.  Muchos  olvidaron  que  el  maíz

convive con otras plantas creciendo más fuerte y feliz. Entonces esas

personas comenzaron a regar líquidos sobre las plantas que hacían

fuerte al maíz y lo dejaron solo, así comenzó a volverse delgado y

estéril.  También  existen  otras  plantas  que  son  egoístas  porque  se

aprovechan del  maíz robando la  riqueza del  suelo.  La solución es
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saber usar con sabiduría las manos para sembrar y separar las malas

yerbas, se tiene que usar el machete si es necesario”.

Cuando Mario se dio cuenta de lo inútil que era cargar su guitarra al

cortar  la  maleza,  la  dejó  a  un  lado  de  la  parcela  sobre  su  suéter.

Observó que su prima lo miraba risueña y se dio cuenta que ella era

más ágil. Al medio día casi habían terminado su labor. Mario estaba

exhausto, su prima le convidó un refresco y algo de comer. Cuando se

disponían a reanudar el trabajo una voz los sorprendió.

—Buenas, buenas. ¿Cómo les va?

—¿Y esa qué quiere? —Susurró Sabina.

—¿Quién  es?  —Preguntó  Mario  que  estaba  dentro  de  la

parcela, miró en dirección a la voz y vio acercarse a Diana, la chica

que conoció en diciembre, ella llevaba la misma cámara fotográfica

colgando de su cuello.

—Andaba por aquí y se me ocurrió pasar a saludar.  —Dijo

Diana en tono alegre. ¿Están chaponeando?

—Andamos trabajando un poco. —Respondió Sabina.

—¿Y esa guitarra  tú?  —Preguntó  Diana intrigada,  al  ver  a

Mario su rostro se puso serio. —¿Apoco andas de visita?

—Por acá andamos, pasando más tiempo con la familia.
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Conversaron  durante  algunos  minutos,  después  Mario  y  Sabina

regresaron  a  su  trabajo.  Diana  tomó fotografiás  de  las  flores  que

adornaban el maíz.

—Bueno, dejo que sigan trabajando, me dio gusto saludarlos.

—Mario salió de la parcela apresurado.

—Ha  caray,  se  me  había  olvidado  mandarte  el  video.  Si

todavía te interesa te lo mando.

—Sí me interesa, pero si es molestia no te apures.

Al retirarse Diana, Sabina hizo una expresión contrayendo las cejas y

acercando los labios a su nariz. Mario comenzó a reír.

—No seas así, ¿Por qué le haces caras?

—¿No te cae mal?

—Pues no, ni la conozco.

—¿Entonces  por  qué  le  ofreciste  el  video?,  ¿te  gusta?  —

Preguntó Sabina en tono insidioso.

—Pues no sé, es muy flaca ¿no?, le dije lo del video para no

quedar mal,  ya le había dicho en diciembre que se lo iba a pasar.

¿Hago mal si se lo doy?

—No, no está mal, anda por ahí sacando fotos y videos. Es

maestra  de la  primaria  y se interesa mucho por la  comunidad.  —

Sabina  hizo  una  pausa  para  tratar  de  explicarse.  —Es  buena

muchacha pero algo extraña. Es para que estuviera casada creo yo.
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No se arregla mucho y cuando va a las fiestas prefiere andar haciendo

entrevistas que ponerse a bailar.

—No sabía que es maestra.  ¿Cuántos años tiene?,  no se ve

muy grande.

—Mira tú, llegas al pueblo y quieres novia. —Sabina observó

ruborizarse a Mario. —Te ha de llevar cinco o seis años, es de la edad

de mi hermana paula, debe tener unos veintitrés.

Los siguientes días Mario colaboró en diversas tareas, al finalizar la

semana tenía callos en las manos, había dejado de tocar su guitarra.

En el taller de Felipe, Mario ayudaba en la fabricación de ollas. Una

vez molida y cernida la  arcilla,  debía prepararse la  mezcla con el

agua indispensable formando así una masa maleable y no muy blanda

que apilaban debajo de un plástico para que no perdiera humedad.

Habían dos mesas  formadas por piedras  grandes  de cantera,  sobre

ellas se amasaba el barro y se le daba forma a bolas mas grandes que

un puño, creando un medio circulo alargado. Lo colocaban dentro de

moldes cortando los bordes con un hilo de plástico. Las piezas en los

moldes eran empalmadas sosteniendo en cada mano un molde. Mario

trabajaba tratando de seguir todos los pasos e incrementar su ritmo,

Felipe lo observaba con interés. 

—Se ve  que  le  agarras  rápido  la  mano,  todavía  te  quedan

medio delgadas las ollas.

—Chale, es cosa de trabajarle un poco más.
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—A la hora de aplanar cuida que quede parejo, la mano va

aprendiendo  la  cantidad  de  golpes   y  después  ya  ni  piensas  para

hacerlo. A veces cuando llegan de la ciudad ya ni se acuerdan. El hijo

de  un  compadre,  cuando  regresó,  su  papá  le  dijo  que  llevara  un

azadón,  el  muchacho  no se  acordaba  que  era.  Lo  fue  a  buscar  y

derrepente empezó a chillar. Fue a ver mi compadre y le dijo ¿Que

tienes hijo?, el muchacho le dijo pisé el azadón y me pegue en la

cara.

—Parece que no ando tan wey ¿Verdad?

—Me contó la Sabina que te equivocaste de machete.

—Ah, chale. —Dijo Mario avergonzado.

—Pero le vas entendiendo rápido, la cosa es que esto no deja.

Las ollas se venden bien poco.

—Estoy  esperando  al  Rodo.  Igual  y  me  consigue  algo  de

trabajo.

—Eres trabajador y honesto, en donde quiera vas a conseguir

un trabajo. No te agüites.

Rodolfo acostumbraba visitar a la abuela Lencha al llegar al pueblo,

así lo hizo la tercera semana de julio. Encontró a Mario frente a la

casa, al verlo sonrió y levantó ambas manos.

—Que milagro Mario, de haber sabido que andabas por acá

hubiera venido antes.

—No le hace primo, que gusto verte.
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—¿Cómo le va abuela?  —Dijo Rodolfo al verla salir de su

casa.

—Ya sabía que eras tú, que bueno que pasas.

—Usted sabe todo abuela, por eso paso a verla.

—Me  acordé  del  sonido  de  la  camioneta  nomás.  Pasale,

ahorita traigo lo que me hace falta.

—¿Y a ti cómo te va Mario?, ¿qué andas haciendo por acá?,

me hubieras echado un telefonazo.

—Te quería dar la sorpresa. Pasaron muchas cosas y es mejor

contarlo en persona.

—Pues en lo que se necesite, ya sabes que para eso estamos

primo. Cuéntame que onda.

La abuela  Lencha salió  en busca de plantas  que tenía  sembradas

detrás de su casa, cortó algunas ramitas, caminó hasta un árbol de

pirul que sus ramas caían hasta tocar el suelo, cortó un par de ellas.

En la cocina sirvió agua en un vaso de cristal  y llevó también un

huevo de gallina. Al entrar a su cuarto Mario estaba sentado sobre la

cama, sostenía un copalero o incensario acomodando dentro algunos

trozos  de carbón.  Rodolfo se había quitado sus botas  vaqueras  de

cuero negro y dejaba a un lado su chaqueta. La abuela acomodó sus

materiales sobre el suelo, y ató con un listón rojo las ramas. Encendió

una  vela,  roció  cera  sobre  el  copalero  agregando  algunos  trozos

pequeños de copal después de encenderlo. El dulce humo comenzó a

51



inundar la habitación, la abuela pasó el huevo de la cabeza a los pies

de Rodolfo, lo vació en un vaso con agua para contemplarlo a contra

luz.

—Eres  muy  trabajador  muchacho.  —Dijo  sin  dejar  de

contemplar  el  vaso.  —Tienes  buen  carácter  y  sabes  pensar  en  el

futuro, el problema es que casi no duermes. Dedicas mucho tiempo al

trabajo y quieres andar bebiendo cuando descansas.  La vida no es

trabajar y tomar, debes ver bien lo que haces porque vida nomás hay

una, y eres joven. Si sigues así te vas a hacer daño. 

Ella  tomó  el  manojo  de  ramas  con  sus  manos  y  dio  pequeños

golpecitos en el cuerpo de Rodolfo.

—Esto  es  para  ayudarte  un  poco,  siempre  te  encontrarás  a

personas que quieran hacerte mal, pero no te ayuda acá adentro. —La

abuela golpeaba levemente con la rama la cabeza de Rodolfo.  —De

esto te tienes que encargar tú.

Para finalizar doña Lencha sopló humo sobre el cuerpo de Rodolfo.

Salió  a  enterrar  el  huevo y cuando regresó los  encontró  hablando

bastante animados.

—¿No le va a molestar que me lleve a Mario a vivir a mi casa

verdad?

—Si me viene a visitar  seguido no me va a molestar, va a

estar mejor en tu casa mijo.
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—Me lo voy a llevar a trabajar al taller, la condición es que

venga seguido a visitarla y que se haga una limpia, ya me contó que

no quiere.

—Ah, chale. —Los tres comenzaron a reir.

De camino a la casa de Rodolfo vieron pasar en dirección contraria a

Diana caminando algo distraída.

—Mira  ahí  va  la  Diana,  oye  primo,  se  me  había  olvidado

pedirte el video de la otra vez para mandárselo.

—¿Te lo volvió a pedir?

—No, pero se lo quiero mandar.

—Te lo paso en la noche. ¿Ella te gusta?, me parece que es

medio creída. Una vez la invité a bailar en una boda y me dijo que

después, el después nunca llegó. No, deja eso.  —Mario sacaba una

botella de perfume de la guantera.  —Quiero que me dure el olor a

copal.

—A perdón primo. Pues no me gusta la morra, tampoco es

que se me haga fea, pero me cae bien. ¿Acá en el pueblo se enteran

de todo verdad?

—Pueblo chico, infierno grande.

Al llegar, Mario contemplaba el exterior de la casa, era de dos pisos

con las paredes sin pintura. Entraron por la primera puerta, ambos

pasaron a una pequeña habitación repleta de bolsas de plástico con
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diversos materiales y una mesa en el centro que tenía una pequeña

máquina de coser junto a un troquel mecánico.

—El  taller  ya  lo  conoces,  mañana  vamos  a  ir  viendo  que

puedes ir haciendo, el troquel está roto. Tenemos que ir para Tlaco

porque acá en el  pueblo no venden lo que nos hace falta  y en el

centro de San Miguel son unos culeros.

—A ver,  dejame  checar.  Es  el  tubo  del  troquel  que  está

doblado, ¿no?

—Sí, se rompe a cada rato, voy a comprar varios para que

tengas repuestos.

—Este se arregla con agua.

—¿Con  agua?  —Preguntó  Rodolfo  haciendo  mover  su

sombrero negro al rascarse la nuca.

—Simón, me imagino que no aguanta mucho por tanto trabajo

que se le da, compramos un tubo que tenga tapones de los dos lados,

y le ponemos agua adentro. Va quedar andando chingón.

—Pues no sé si con eso se arregle.

—Uno de mis amigos trabajaba con troqueles, me contó cómo

los arreglan. Seguro queda.

El viaje duró casi media hora, durante el trayecto escucharon música

norteña, sinaloense y de banda. El entorno urbano le era familiar a

Mario, la cantidad de autos y comercios era mayor, a pesar de no

estar tan contaminado como en su antigua urbe el aspecto del lugar
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era grisáceo e insípido. En una ferretería compraron yeso, tubos y

pegamento. Compraron tablas de madera en una carpintería, después

fueron  en  busca  de  hilo,  telas  y  gamuza.  Caminaban  al

estacionamiento donde estaba la camioneta.

—¿Qué  onda  con  la  morra?  —Preguntó  Mario  algo

sorprendido. 

—¿Cuál morra?

—La Diana wey, acaba de pasar por ahí.

—No me extraña, todos en el pueblo vienen a comprar acá.

Sale más barato, en el centro de San Miguel si te ven que eres del

pueblo te cobran más caro.

—Racistas  de mierda,  me  cae.  —Al  doblar  una  esquina

encontraron a Diana conversando con una señora que vendía plantas

medicinales.

—Abi  Jyasu  tía —Ambos  saludaron  en  mazahua  diciendo

¿cómo le va tía?, en la región mazahua suele usarse el término tía/o

para referirse a las personas mayores.

—Najo, Najo, Nuts’kebi. —Bien, Bien ¿y ustedes?, respondió

la señora. Su puesto ambulante era  un plástico tendido en el suelo

sobre el cual se exhibían las plantas medicinales.

—Najo,  Najo.  —También respondió Diana,  Mario entendió

muy poco de la conversación que continuó en mazahua.
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— Ya ra maago tía.  —Hasta luego, dijeron Mario y Rodolfo

después  de  comprar  un  poco  de  copal  y  un  par  de  velas.  Diana

también se despidió y caminó junto a ellos.

—¿Cómo les va?,  creí  que estarías nomás unos días por el

pueblo. —Diana se dirigió a Mario con una sonrisa que alargaba sus

pequeños labios.

—Voy a vivir en el pueblo, voy a estudiar en la UNI. Igual y

mañana te paso el video.

—Mira tú, es bien importante estudiar y reafirmar la cultura

del pueblo. —Diana notó la seriedad de Rodolfo. —Bueno yo tengo

que ir a otro lado, seguro nos veremos en la fiesta.

—¿Quieres  que  te  llevemos?,  vamos  para  el  pueblo.  —

Rodolfo guiñó un ojo a Mario.

—No, no se molesten, tengo que hacer otras cosas.
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V

De regreso comprarón un par de botellas de whisky. La lluvia en la

carretera les hizo subir las ventanillas, y las nubes gruesas aceleraron

la  noche.  Una  patrulla  que  llevaba  encendidas  las  luces  de

emergencia los alcanzó y les cerró el paso.

—Nos van a parar. —Dijo Rodolfo algo molesto, descendió la

marcha hasta detenerse.

—¿Qué  quieren?,  ¿son  federales  o  estatales?.  —Preguntó

Mario confundido.

—No sé primo, no se le ve bien, chanse y son municipales.

Seguro quieren dinero.

—Buenas noches jóvenes. Vamos a hacerles una inspección

de rutina. ¿Pueden descender del vehículo?

—Buenas noches oficial. —Respondió Rodolfo al bajar.

—¿A donde vas chamaco?, ven para acá pasa por enfrente de

la camioneta. —El oficial tocaba su arma al hablar en tono severo a

Mario.

—¿Qué tenemos aquí? —Preguntó otro policía al acercarse.

—Los  sospechosos  vienen  conduciendo  en  estado  de

ebriedad, checa bien el vehículo a ver si traen alcohol.  —Mario se

acercó con su celular  en la  mano.  —Guarda ese celular  chamaco,

57



estamos haciendo las cosas bien. Pero si las cosas salen mal, nadie los

va a encontrar a ti y a tu amigo.

La conversación fue breve, Mario y su primo llegaron al pueblo sin

las  botellas  de whisky.  En pocos días Mario se  familiarizó con el

trabajo apoyándose en la experiencia de Rodolfo. Ambos fueron a las

dos  noches  de  víspera  que  antecedieron  a  la  fiesta  principal  del

pueblo.  Saludaron  a  familiares  que  en  la  fiesta  de  diciembre  no

habían  ido,  aquellas  celebraciones  permitían  pequeños  y  gratos

reencuentros.  Mario  entregó  a  Diana  una  copia  del  video,  ella  se

alegró pero Mario parecía indiferente. Ambos charlaban en el atrio de

la iglesia, Diana dio una calada a su cigarro y soltó suavemente el

humo.

—¿Qué te  pasa Mario?,  ¿no te  gusta  la  fiesta?  —Preguntó

Diana.

—Pues sí me gusta, pero me hubiera gustado más ver a los

macheteros, que lastima que ya no salen.

—Ya no se juntan. ¿Por qué te gustan?

—De  pequeño  vine  con  la  abuela  y  me  metió  a  danzar.

Siempre  que  pienso  en  la  fiesta  del  pueblo  me  acuerdo  de  los

macheteros.

—Es una tradición muy bonita  como todas,  ¿si  se  formara

otro grupo participarías?
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—Chanse y sí, pero no sé, con el trabajo y la escuela no sé si

tenga tiempo.

—Tiempo te va a sobrar si tienes ganas. Por ahora no veo que

alguien más quiera.

—Eso sí. —Mario quería terminar la conversación con Diana.

—Me voy un poco antes.

—Está  bien,  oye.  Lo  del  trabajo  que  dices.  ¿Es  haciendo

artesanías?

—Sí, es en el taller de mi primo, trabajo ayudándole a hacer

lo que vende en El Paso.

—¿Tú crees que pueda pasar a ver como trabajas?

—¿Eso para qué?

—Pues tengo ganas de ver cómo se hace. Me gustaría hacerte

una entrevista.

—¿A mí?,  no,  yo  no  tengo  nada  que  decir,  es  un  trabajo

normal nomás.

—Es interesante, también es parte de las tradiciones y cultura

del pueblo. Como la fiesta.

—Yo no le veo en que se parezca a la fiesta. —Mario sonaba

algo molesto. —El trabajo es trabajo nomás. Y si fuera tradición pues

tendría otras cosas, ¿no?

—No quería decir que es lo mismo que la fiesta. Es lo que se

hace y distingue a la comunidad de otras. La tradición es la fiesta

pero también son las formas de trabajo, la forma de trabajo solidario
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que le llamamos  pjosute es bien diferente de lo que hacen en otros

lados. Fijate. ¿Apoco se trabaja igual en la ciudad?

—No pues no se trabaja igual, pero es diferente, yo trabajo

con máquinas y materiales que no son de acá del pueblo. Las ollas de

barro yo creo son cultura, pero lo que hago yo no es.

—Pues las ollas en un principio no se hacían como se hacen

ahora. Las ollas y tus artesanías son una forma de trabajo del pueblo

y eso es lo que importa. Antes las ollas se cocían en hornos  parecidos

pero se usaba leña, ahora usan plásticos o llantas, no es lo mejor para

el ambiente, pero es lo que se tiene, esos cambios y los que se puedan

hacer después se deben de documentar.

—¿Para qué quieres documentar?, ¿eso a quien le interesa?

—¿Te gustaría ver un video de los macheteros?

—Pues sí me gustaría.

—Es eso mismo, a veces se pierden algunas cosas y ya no se

pueden  recuperar,  pero  otras  se  conservan,  en  un  video  o  en  la

memoria de las personas y entonces es bueno para contarle a otros

cómo se hacía y revivirlo si se puede.

—¿Tienes  algún  video  de  los  macheteros?  —El  rostro  de

Mario se iluminó por un instante. —¿No tendrás alguno de cuando yo

salía a danzar?

—No, yo no tengo. Pero hay algunos en Internet, son de otras

comunidades. Los vas a encontrar buscando como santiagueros.

—Los voy a buscar.
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—¿Entonces qué?, ¿puedo filmar cómo trabajas?

Al final de la fiesta Mario y Rodolfo se encontraban de regreso a su

casa,  la  tarde  era  lluviosa  y  los  limpia  parabrisas  chirriaban  casi

rítmicos.

—Que días primo. Estuvo bueno pasar un rato por acá y no

fue nada aburrido, pero ya es tiempo de irse. No te había dicho. Me

voy a ir en avión, porque te tengo que encargar algo.

—¿En avión?, ¿no te vas a llevar la camioneta?

—No primo, esta troca ya no puede hacer el viaje, además, no

pienso llevarme las artesanías, mi hermana va a venir en unos días y

se va llevar todo. Te voy a dejar la troca para lo que se ofrezca. Al

rato me llevas a la terminal, para agarrar un autobús al aeropuerto, ya

tenía tiempo que quería irme así. Te voy a dejar algunos pesos para

cualquier imprevisto, pero la paga por tu trabajo va a tardar un poco,

en un mes te mandamos algo.

—Por  eso  no  te  apures  Rodo,  teniendo  donde  vivir  y  que

comer pues no me hace falta gran cosa.

—Vas  a  entrar  a  la  escuela  en  dos  semanas,  y  tienes  que

ayudar a la tía, así que sí te hace falta primo. Nomás hay algo que me

preocupa. Te veo decaído, has de extrañar tu barrio, ¿qué no?

—Pues si se extraña, ¿qué le vamos ha hacer?

—Tú no te agüites, ya verás que de a poco salen las cosas.
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Durante el mes de agosto Mario pasaba bastante tiempo a solas, había

dejado de tocar su guitarra y tenía semanas sin encontrar su armónica,

cada canción traía recuerdos que le entristecían. Sólo se escuchaba el

ruido  de su  trabajo  que  opacaba el  canto  distante  de las  aves.  El

dinero que envió su primo era menos del que Mario imaginaba, envió

poco  más  de  la  mitad  a  Virginia  y  el  resto  lo  complementó

recolectando  nopales,  tunas  y  tubérculos  silvestres.  Tardó  varias

semanas en acostumbrarse a su nueva dinámica, vivir solo y en el

campo. En la ciudad compraba en tianguis y centros comerciales, en

el  campo pocas  veces iba a  un tianguis  y aún menos a  un centro

comercial.  Usualmente  tenía  poco o  nada  para  alimentarse,  comía

sólo cuando tenía hambre y con el paso de las semanas la sensación

de hambre lo abandonó.

Por  las  noches  le  costaba  dormir  y  durante  los  días  mantenerse

despierto.  Le  resultaba  más  fácil  trabajar  de  noche,  sus  primeras

semanas en la universidad le parecieron poco interesantes. Mario no

deseaba regresar a la ciudad pero recordaba su antigua preparatoria,

la dinámica indetenible de la ciudad contrastaba con la pasividad del

campo. Trabajaba y acudía a clases desvelado, el frio de la mañana

parecía congelar sus huesos y los rayos del sol lastimaban sus ojos.

Tan cansado como aburrido dormía en el microbús de camino a su

casa.
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Uno de los primeros días de septiembre, Mario trabajaba en silenció

de forma casi autómata, repetía una y otra vez el mismo movimiento,

bajaba la palanca y se escuchaba el estampado sobre el metal o cuero.

Diana lo observaba desde el marco de la puerta, las cenizas de su

cigarro  caían  y  ella  permanecía  casi  inmóvil,  con  esos  pequeños

movimientos  que  el  cuerpo  hace  inconsciente  al  contemplar  algo

interesante. Mario parecía no escucharle, en algún momento notó el

humo de tabaco y giró su mirada algo enrojecida y lagrimosa.

—Andaba por acá y se me ocurrió pasar a saludar.  —Diana

titubeaba un poco al hablar. —¿Cómo estas?

—Hola,  pues  acá  trabajando  —Mario  comenzó  a  reír

limpiando sus ojos con los dedos.

—Creo que estabas usando mucha pintura o pegamento y se

te subió un poco. Como dice la canción, ojos rojos corazón contento.

—Diana intentaba acercarse, caminaba un par de pasos y se detenía.

—Regreso después, ¿te parece?

—Ah caray, te sabes esa, no tenía idea que escucharas reggae.

Pues ojos rojos sí, corazón contento quien sabe. Quedate si quieres,

no pasa nada. Me hubieras llamado.

—No escucho  mucho  de  música  reggae,  pero  algo  sé.  Te

llamé pero no contestabas.

—Andale pasa a sentarte, bueno nada más hay una silla,  si

quieres siéntate ahí, voy por otra. ¿Quieres algo de comer?

—Ya comí, gracias. ¿Seguro quieres qué me quede?
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—Pues ya estas aquí.  —Mario aprovechó para limpiarse un

poco la  cara.  Cuando  regresó,  Diana  estaba  tratando de  averiguar

como funcionaba el troquel.

—¿Esta cosa cómo funciona?.  —La mano de Diana sostenía

una palanca metálica.

—Es  un  troquel,  sirve  para  perforar  o  estampar  a  presión

sobre gamuza, cuero o metal. Para eso lo uso.

—Mira que bueno, me gusta esto. ¿Me enseñas las artesanías?

Fueron  a  una  habitación  donde  estaban  las  piezas  creadas,  los

llaveros que tenía guardados en una caja  eran anillas con un trozo de

cuero  estampado,  una  pequeña  chapa  de  lámina  grabada  con  un

cactus y  frases como  El Paso, México lindo, Agua Prieta, Laguna

honda. Los caballos estaban sobre una base de madera, eran de yeso

pintados de color café oscuro.

—Están bastante buenos, los llaveros me parecen un cliché,

pero los caballos me gustaron mucho. ¿Sabías qué dos de las patas

arriba  en una estatua significan que él dueño del caballo murió en

combate?

—No, ni idea. —Dijo Mario rascando su nuca.

—Sí,  cuando  tienen  una  sola  pata  en  el  aire  significa  que

murió por las heridas de una batalla, y cuando tiene las cuatro patas

sobre el suelo significa que murió de viejo.
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—Que  chingón.  ¿Sabes  que  significa  que  no  esté  nadie

montado?

—No, no tengo idea.

—Significa que el  jinete  no ha subido o que el  caballo  no

tiene dueño.

—¿Enserio?

—No sé, se me ocurrió ahorita.

También le mostró los moldes para las figuras de yeso y los caballos

que  secándose  aguardaban  a  ser  pintados.  En  el  taller  vieron  los

patrones de corte para las monturas y llaveros. Comentaron sobre el

trabajo en el campo y los diversos oficios que aún subsisten, a Diana

le  parecía  dolorosa  la  migración,  pero  entendía  las  causas.  Mario

contaba sobre la ciudad y algunas de sus aventuras,  ella  notó que

hablar de eso era difícil para él, y se excusó para retirarse.

—No filmaste nada, ni tomaste fotos.

—Uy se me pasó. Yo creo que regresaré un día de estos.

—Pasa cuando gustes,  después  de  la  escuela  estoy acá,  no

hago muchas cosas.

—Pues sería bueno que hagas otras cosas aparte de trabajar y

estudiar. Cuídate Mario.

Las  siguientes  semanas  Mario  pasaba  las  noches  añorando  y

trabajando,  durante  el  día  parecía  ausente.  La  segunda semana de
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septiembre Diana fue a verlo,  le encontró más delgado con ojeras

oscuras  algo  hinchadas,  trataba  de  parecer  contento  y  al  reír  por

alguna ocurrencia se llevaba las manos al estomago. Ella lo invitó a

la fiesta que harían en su escuela por motivo de la independencia y le

recomendó visitar a la abuela Lencha.

Los días  parecieron sucederse unos a  otros con monotonía eterna.

Olvidó  asistir  a  la  fiesta  de  Diana,  la  secuencia  de  su  vida  lo

arrastraba sin clemencia, a un ritmo muy diferente del la ciudad. La

última semana de octubre viajaba de su escuela al  pueblo,  durmió

algunos  minutos  y  cuando  despertó  pudo  ver  que  las  personas

llevaban  grandes  racimos  de  flores,  crisantemos  blancos  y

sempasúchil.  Al  bajar  del  microbús  vio  a  una  mariposa  monarca

cruzar frente a él, recordó que se acercaba la celebración del día de

muertos. El dolor en la boca de su estomago era insoportable, tenía

una sensación de acidez y nauseas, recordó que habían pasado más de

dos meses desde la última vez que visitó a su abuela. Venciendo el

sueño se encaminó a ver a la abuela Lencha.
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VI

Ella barría con un pequeño manojo de ramas una parte de su cocina, a

un lado estaban varios manojos de flores y platos de barro, inundaba

la cocina el aroma de las calabazas que se cocían en el fuego. Mario

se acercó apenado y saludó a su abuela quien parecía  tranquila  y

paciente.

—Me llamó Virginia para preguntar como estabas.

—¿Y qué le dijo?

—Pues la verdad. Que te estas adaptando, viste que no es fácil

la cosa. 

—Lo  mismo  decía  mi  mamá.  Ya  sabía  que  iba  a  estar

complicado pero en el momento uno se olvida y casi se olvida de

todo. Quería pedirle disculpas por no venir.

—Yo te  entiendo,  confio  en  que no te  vas  a  olvidar  de  lo

importante. No te fui a ver por lo mismo, tenías que pasar por eso, la

vida no es fácil, es bien importante que aprendas a hacer las cosas tú

solo.  Tuviste  mucha  fuerza  para  llegar  pero  también  necesitas  tu

tiempo para ver lo que tienes dentro de ti. Me da gusto que  des una

vuelta por acá. ¿Quieres comer algo?

—No tengo hambre, muchas gracias. A lo que vengo es a otra

cosa, es importante creo yo, vengo a que me haga una limpia, ha y

también por algo para la panza. ¿No sé si se pueda?
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Solemne su abuela preparó los materiales, tardó un poco más de lo

acostumbrado permitiendo que Mario pudiera aclarar su mente, ella

notó  el  semblante  desgastado  y  cansado,  bastante  diferente  de  la

última vez que lo vio. Pidió a Mario que mantuviera los ojos abiertos

durante el ritual, después de leer las formas en el vaso de cristal, se

paró frente a él mirándole.

—Estas  aquí,  no  intentes  ir  a  otro  lado,  tú  eres  pasado,

presente y futuro. La familia que ya no está sigue viviendo en ti. Los

arboles y la tierra viven en ti, la ciudad, sus autos y su locura también

vive en ti. No los rechaces, no te rechaces a ti mismo. Tu sangre es la

sangre de un pueblo entero que son tu fuerza y tu ánimo. Tienes que

volver a soñar.

Las lagrimas de Mario fluyeron por su rostro, cuando el humo del

copal lo rodeaba sentía de nuevo su propio cuerpo y su propia vida.

Emocionado abrazó a  su  abuela  sintiéndose  más  liviano.  Ayudo a

montar la ofrenda para los difuntos. Pusieron una cama de flores y

ramas,  sobre  ella  platos  de  barro  con  fruta,  agua,  sal,  calabazas

hervidas, también un par de botellas de cerveza y jarros de barro con

pulque. En el fondo habían fotografiás del abuelo de Mario y otros de

sus familiares, se a legró al ver una imagen de su padre cuando tenía

casi  su  misma  edad,  el  rostro  grueso  era  muy  parecido,  sus  ojos

pequeños sobre los pómulos marcados transmitían una cierta mezcla
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de  alegría  y  madurez.  Mario  se  despidió  de  su  abuela  llevando

consigo plantas medicinales para cuidar de su estomago. Esa noche

volvió a sentir deseos de comer y preparó las recomendaciones de su

abuela.

El  día  tres  de  noviembre  retiró  la  pequeña  ofrenda  que  había

colocado frente al taller, sobre una cama de flores silvestres había

colocado algunas frutas, cerveza, tabaco y la guitarra en ofrenda a su

padre. Contempló durante unas horas a las mariposas monarca que

volaban frente a su ventana, recordaba el significado de éstas y su

relación con el retorno simbólico de los difuntos durante esa época

del año. La importancia que tenía ofrecerles un poco de su comida

favorita a los difuntos para que se alimentaran tras el largo viaje. Por

la ventana también contempló el paso despistado de Diana que llegó

a visitarle.

—Andaba por  acá  y  se  me  ocurrió  pasar  a  saludar.  —La

sonrisa de Diana era alargada, su nariz delgada  parecía contraerse,

dobló ligeramente su cabeza a un costado casi cerrando sus ojos.

—¿Sabías qué siempre dices lo mismo?  —Mario contestaba

con una sonrisa alargada sin mostrar sus dientes chuecos.

—Mira tú, no me había dado cuenta que siempre decía eso.

—También siempre dices “mira tú”. —Ambos rieron.
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—Bueno, pasé a ver si seguías vivo, quedaste en ir a la fiesta

de la escuela y no llegaste. Ya pasó más de un mes. ¿Fuiste a ver a

doña Lencha?

—Perdón  mamá.  —Mario  reía  animado.  —Fui  a  ver  a  la

abuela para que me diera algo para la panza, ya me dolía un chingo.

—Seguro es gastritis wey. ¿Estás comiendo bien?, ¿sabías que

si no comes te mueres?

—Ah chinga, no sabía eso.

—Vamos a preparar algo de comer, traje huevos.

Mario pensaba hacer algo práctico, ella sugirió huevo con tortilla. En

un plato  vació  algunos  huevos  para  batirlos,  a  Mario  le  resultaba

extraño, él acostumbraba a batirlos dentro del sartén. Diana sacaba

con sus dedos delgados un trozo de cáscara.

—Déjala,  es  calcio.  —Mario  cortaba  sobre  una  tabla  de

madera las tortillas.

—No creo que sea muy comestible, es como si le pusiéramos

un diente. Te lo puedes comer pero no creo que el cuerpo lo pueda

absorber.

—Ah, chale. —Mario recordó el humor de Fabiola, su rostro

se opacó con un suspiro de desánimo.

—¿Qué pasó?
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Decidió contarle sobré las causas que lo llevaron a vivir al pueblo.

Ella  escuchaba  atenta,  mirándolo  a  los  ojos  parecía  entender  con

empatía. Él se veía animado, conversaron durante varias horas hasta

que la noche los cubrió con su manto.

—¿No estás cansado?

—No. ¿Ya te quieres ir?, ¿qué hora es?

—Son como las once creo yo.  —Diana miró la hora en su

celular. —Son las doce y media. Ya es bastante tarde.

—Sí, ya es tarde. Si quieres te llevo, ya después regreso y me

duermo un rato.

—Me puedo ir caminando, no te apures.

—Estoy  bien,  y  si  no,  te  doy  las  llaves  de  la  camioneta.

¿Sabes manejar?

—Hasta la pregunta ofende. Acá en el  pueblo se aprende a

manejar antes que a besar.

Subieron a la camioneta y esta no arrancó.

—Ah, chale, me lleva la chingada. —Dijo Mario apoyando su

frente en el volante.

—Tranquilo, seguro se le bajó la batería. Me voy caminando,

no pasa nada.

—Simón, el problema no es ese, pinche vida culera, ve nada

más, nada me sale bien.
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—¿Por  qué  dices  eso?,  yo  creo  que  la  vida  no  es  toda

felicidad,  pero  tu  eres  bastante  alegre  a  pesar  de  todo.  Viviste  y

trabajaste en la ciudad, saliste a delante y nunca te has rendido. Pocos

de  tus  compañeros  entraron  a  la  universidad,  deberías  de  sentirte

afortunado.

—No soy ni de aquí ni de aya. A veces parece que no puedo

con esto, algo de mi hace que no de la talla para los problemas.

—La vida es culera ya lo sé, pero te has puesto metas y las

lograste.  Puede que  necesites  más  metas,  ordenarte  para  hacer  las

cosas  bien.  Te  falta   mirarte  un  poco,  ya  lograste  mucho.  Tienes

mucha creatividad que te debe de estar pidiendo a gritos salir y no la

dejas.

—La abuela me dijo algo parecido, pero no sé, la guitarra ya

no me hace sentir lo de antes, me siento vacío. Los problemas son

muchos y hace falta tanto en esta vida que uno no sabe que hacer.

—Dime que quieres  hacer y yo te  ayudo.  —Diana lo miró

guardar silencio y titubear un poco antes de hablar.

—Me gustaría  danzar,  que  salga  de  nuevo la  danza  de  los

macheteros.

—Pues yo te consigo a quien toque y buscamos a ver quien

quiere participar.  En la  escuela  seguro van a  haber  varias  niñas  y

niños que quieran danzar, yo también me apunto.
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Mario levantó su cabeza del volante dejando ver sus ojos brillantes, y

Diana lo abrazó. La noche clara bañaba la tierra mazahua con la luz

de las estrellas, esa noche fue eterna e intensa. Entre caricias y besos

resurgió el tiempo construyendo futuro. Con los primeros rayos del

sol Diana salía por la puerta, Mario despertó y aún somnoliento la vio

despedirse formando con su mano el símbolo  de amor y paz. Parecía

sentirse motivado, buscó su guitarra y se puso a tocar.

Algunas semanas tardó en acostumbrarse a una dinámica diurna, su

deseo de danzar se cumplía y él debía ensayar por las tardes. Diana

visitó a un par de señores que tiempo a tras tocaban la flauta y el

tamborcillo,  ellos  por  iniciativa  propia  intentaban  reorganizar  un

grupo  con  algunas  de  sus  sobrinas.  También  varios   alumnos  de

Diana se sumaron al grupo que llamaron Ro Kjinchi (los sueños). Las

primeras  reuniones  del  grupo  fueron  alentadoras  para  todos,  se

propusieron  danzar  en  las  fiestas  de  diciembre,  pero  no  habían

logrado conseguir a un maestro que recordara los pasos de la danza.

Buscando videos en youtube se enteraron de los lugares donde se

mantenía viva la tradición. Guiados por los videos, los miembros de

Ro Kjinchi comenzaron a practicar y a confeccionar sus vestimentas.

Diana y Mario viajaron a una comunidad no muy lejana, así fue como

encontraron a alguien con experiencia que se comprometió en apoyar

al grupo.
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Diana decidió no participar,  le  resultaba importante  documentar  la

reaparición de la danza en el pueblo, había realizado entrevistas a los

integrantes y compartía de cerca la experiencia con Mario. El rostro

de él era más radiante, pero en su mirada podía contemplarse algo de

nostalgia y dolor. La relación con Diana era discreta, la diferencia de

edad era un leve motivo para incrementar los rumores en el pueblo,

ellos entendían la dinámica sabiendo que con el tiempo las personas

los aceptarían.

En  el  grupo  la  comunicación  era  divertida  y  en  mazahua,  Mario

comenzó a entender un poco más así  pudo conversar durante más

tiempo con su abuela. Virginia solía llamarle los fines de semana, ella

se animaba al escuchar a su hijo, durante ese tiempo se acostumbró a

vivir lejos de él y trazarse sus propias metas, comenzó a estudiar la

preparatoria.  Algunos días antes de que acabara noviembre,  Mario

escuchó  el  timbrar  de  su  celular,  algo  desorientado  buscó  hasta

encontrarlo debajo de su cama.

—¿Que onda Mario?, creí que no querías contestar.

—No mames, no encontraba el pinche celular. ¿Cómo te va

Clarita?

—Acá relax. ¿Y a ti qué pedo?

—Pues chingón, chingón.

—Tú dime si se puede,  estoy pensando en ir a visitarte en

unos días. 
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—Que chido, cámaras cuando gustes. 

—Igual y voy el sábado.

—¿Que día cae?

—Primero, creo yo, ¿por?

—Chanse y te quedas hasta el doce que es la fiesta.

—Simón, estaría chido. Oye wey, ¿qué crees?, voy a ir con

alguien que quiere verte.

El primer sábado de diciembre, Mario parecía más feliz que ansioso,

la visita de Clara y su acompañante no era algo tan extraordinario

pero  compensaban  el  esfuerzo  de  su  último  año.  Sentado  en  la

camioneta miraba la parada del autobús desde hacía varios minutos.

Algo  desorientados  bajaron  del  autobús  Clara  y  Juancho.  Mario

sonrió y puso la camioneta en marcha.

—¿Qué pedo?, súbanse.

—Orale  wey.  —Clara  golpeo  ligeramente  con  su  codo  a

Juancho y señaló con la cabeza.

—No mames  pinche  Mario.  —Juancho usaba  una  bufanda

larga y más de dos suéteres encima, de su espalda colgaba una casa

de campaña bastante grande junto a su vieja y maltrecha mochila.

Habían pasado años desde la última vez que Mario lo había visto con

el cabello corto, eso le hacía pensar en que también habían pasado

años desde la última vez que lo vio.
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—Pensé que llegarías con muletas,  te cortaste  el  pelo wey,

seguro se está volviendo fifi.

—Pinche culero,  sigo siendo barrio.  Me da gusto verte.  —

Juancho reía, subieron a la camioneta y Mario la puso en marcha.

Hablaron hasta entrada la noche. Juancho explicó que la recuperación

fue  lenta  y  dolorosa,  tuvo  suerte  al  sanar,  pero  no  recuperó

completamente  la  movilidad  de  su  mano.  En  los  momentos  más

difíciles de su recuperación alejó a Mario porque no podía dejar que

su estado se transmitiera a su amigo. Cuando se enteró que Mario se

iría de la ciudad sintió tristeza pero se resignó deseándole lo mejor.

Aprovechó para estudiar, el próximo año concluiría su preparatoria,

pensaba ya en el examen de admisión a la carrera. Clara por su parte

logró  un  lugar  en  la  universidad,  su  meta  de  estudiar  para  lograr

independencia  de  sus  padres  se  cumplía  con  pasos  lentos  pero

seguros. 

Conocieron  a  Diana  durante  los  ensayos  del  grupo.  También

conocieron a Rodolfo y a Sabina.  Acompañaron a Mario durante los

dos días de víspera y las noches de baile. En un principio a Juancho

le resultó extraño el compromiso de Mario con una fiesta religiosa,

nunca lo había visto entrar a una iglesia o si quiera encomendarse a

Dios. Después comprendió que el compromiso de su amigo como el

de muchos otros jóvenes residía en su identidad, admiró la fuerza de
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la  tradición  que  perduraba  durante  siglos  haciendo  escuchar  las

palabras de los que fueron callados por las espadas. El día de la fiesta

Mario  danzaba  con  su  grupo.  Diana,  Juancho  y  Clara  lo

contemplaban con entusiasmo. 

Desde su cámara Diana captaba al grupo Xo ra Kjanu, Mario uno de

los más grandes marchaba al frente con una bandera. Formaban dos

columnas opuestas distinguiéndose una por coronas de metal y otra

por máscaras de plástico. Representando la lucha entre lo sagrado y

lo profano; sus vestimentas eran capas largas, adornadas algunas con

flores y de colores lizos otras. Las mujeres usaban pantalón blanco y

los hombres un chincuete o faldilla corta en colores que combinaban

con  sus  capas.  La  danza  era  un  combate  con  machetes  creando

sonidos metálicos  que se mezclaban con el compás sonoro del flautín

y el  redoble de un tamborcillo,  un sonido bélico que marcaba los

pasos.  El  movimiento  de  los  pies  recordaba a  Mario  la  forma de

bailar  el  rock urbano,  lanzando las puntas  al  frente al  ritmo de la

música. Gritos retadores acompañaban el combate, la danza finalizó

escenificando  el  triunfo  del  bien  tras  una  afrenta  donde  por  un

momento las fuerzas del mal estuvieron a punto de vencer.

Durante casi dos semanas Juancho había insistido en acampar sobre

la  cima de  la  montaña.  Mario  se  había  opuesto  por  considerar  el

viento y el frió en esa época del año. Clara le convenció diciendo que
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no soportaría a Juancho quejarse de regreso a la ciudad por no haber

cumplido su capricho. Decidieron acampar la última noche, ya en la

montaña estaban sentados frente  a una fogata.  Tenían de frente  el

despeñadero, sus ojos segados por la luz del fuego no podían verlo,

pero  ellos  sabían  que  estaba  ahí.  El  sonido  del  viento  daba  una

sensación de misterio a la conversación.

—¿Qué onda?, vamos a escuchar como toca el Mario, traete

tu guitarra carnalito. —Dijo Juancho.

—Sí, que toque, sino va a estar medio aburrido. —Dijo Clara

frotando sus manos.

—Traete la guitarra Mario, tú cantas y que tu amigo cante. —

Diana apoyaba su mejilla en la barbilla de Mario, y le daba golpecitos

con su codo. Juancho asentía sonriendo.

—Me habrán roto la mano pero no me pudieron callar.

—Simón carnal, vamos a recetar unas rolitas bien chingonas.

—Dilo en Mazahua we. —Dijo Juancho.

—Ra tonjigome yo kjinchi ra Jyasu (Cantaremos sueños hasta

el nuevo amanecer.)

 FIN 

26 de Septiembre de 2018
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