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Advertencia

El presente texto es la primera parte de un libro que conmemora los

dos años de existencia de nuestro proyecto editorial, conmemoración que

realizamos  compartiendo  una  serie  de  cuentos  que  pueden  leerse  por

separado o de forma continua, de tal suerte que entregamos en forma libre

y gratuita no solo un texto,  sino más de una decena de cuentos que se

enlazan con una historia en común.

Por Gosivi Editorial

Bo`Xancú



Prólogo del autor

Esta historia no versa cuentos de fantasmas con sonidos de cadenas;

tampoco  de  vampiros  modernos,  que  saben  más  de  moda  que  de  una

historia  que  posiblemente  vivieron  y  protagonizaron;  no  se  trata  de

castillos medievales y fuegos fatuos; ni de brujas anticuadas con verrugas o

brujas sexis políticamente correctas. Esta historia trata de nuestras propias

historias de miedo, las que nos contamos y escuchamos en el pueblo, las

escuchamos en los lugares más inesperados, las que surgen de realidades

diversas y sencillas, las que están ahí y pocas veces contemplamos, las que

forman parte de nuestra concepción olística de la noche. Algunas de ellas

son la memoria presente de nuestros ancestros y otras mi interpretación

de  la  dimensión  nocturna  de  nuestro  pueblo.  Aunque  sean  cotidianas,

nuestras  historias  también  son  sorprendentes  e  increíbles,  tanto  que

parecen irreales, son reales a la vez que escapan del mundo tangible.



I

La incógnita del muerto

 Mi  secundaria  se  construyó  sobre  un  antiguo  cementerio,  ¿quién

podría  creer  eso?  Pero  así  es.  Tampoco  me  creerían  que  me  junté  con

varias chicas de la escuela a contarnos historias, en medio de la noche y a la

luz de una fogata; tampoco estoy seguro que puedan creerme sobre las

patrullas buscándonos y todo lo que tuvo que suceder para que esa noche

llegara. Una noche de despedida que antecedía nuevos comienzos.

Es  poco  posible  que  todo  lo  que  pasó,  poco  antes  de  graduarme,

tuviera que ver con esa escuela, lo siniestro de la noche, las historias que

tomaban forma en la oscuridad, el miedo recorriendo mi piel y esas luces

azules y rojas de las patrullas. Tiene poco que ver pero fue donde comenzó.

Pareciera  que  esa  noche  llegó  y  se  fue  como  todo  lo  fugaz  y

sorprendente que deja  huellas  en nuestras vidas,  así,  sin  darnos cuenta

hasta que nos invade por completo, poblando un espacio irreductible en

nuestra mente. No, no quiero decir que todo aquello comenzó de la nada.

Recuerdo que la escuela, que aún lleva por nombre el de un prócer de la

independencia, era tan cotidiana como cualquier otra secundaria. Durante

los tres años que estudié ahí, tuve muchas pequeñas aventuras, aunque no

creo  recordar  ni  la  mitad.  Pienso  que  buena  parte  de  lo  que  pasaba

dependía  de  mi  extraña  facilidad  para  enredarme  en  todo  tipo  de

problemas.



Es posible que mi curiosidad fuese la causa de todo aquello, fue la

razón por la que escogí el seudónimo de Mixi, que en mazahua quiere decir

gato, yo era un gatito curioso. Aunque me estoy adelantando, la selección

de sobrenombres fue un poco después. Antes fue lo del muro, y antes de

eso fue lo de los pollos. Es cierto, de alguna manera las cosas comenzaron

con los pollos.

Seguramente fue después de la  celebración del  Jueves de Corpus,

durante la segunda o tercera semana de junio. El hecho es que una mañana

estaba bastante distraído, no recuerdo nada de lo que hablaba el maestro

de civismo, pudimos estar estudiando sobre valores como la honestidad y

esas  cosas.  Me  parecía  absurdo  que,  muy  alto  en  la  cadena  de  la

enseñanza,  se  quedaran  atorados  los  recursos  para  los  libros  y  es  que

debían ser cuidados en extremo, sin resolver los ejercicios o maltratarlos,

pues  se  los  heredaríamos  a  la  siguiente  generación.  Aún  me  parece

absurdo que eso pasara cuando la asignación presupuestal contemplaba la

compra anual de libros. Mi escuela tenía libros por los menos, bueno, tal

vez pensaba en eso, o en cualquier cosa más mundana, cuando miré a un

costado y  junto a  mí  estaba Rosi  dibujando un pollito  sobre el  libro  de

texto.

La contemplé algunos minutos, mientras el pollito tomaba forma, y

en lugar de indignarme por sus trazos me puse a pensar en la naturaleza de

los pollos, en la naturaleza ovípara en lo general. Cuando le pregunté a Rosi



el  maestro  comenzó  a  gritar.  La  pregunta  me  parecía  inocente  y

sumamente necesaria,  no tenía  idea y  quería  saberlo.  El  maestro H me

pidió que repitiera la pregunta, para que todo el salón la escuchara, y así lo

hice. Algunos soltaron risitas pero cuando le dije al maestro H ¿Usted sabe

como  se  reproducen  los  pollos?,  el  maestro  H  enrojeció,   todos

comenzaron a reír,  a  silbar e incluso hubo alguien que cayó al  suelo de

tanta riza que tenía. Yo solo quería saber cómo se reproducen los poyos. El

maestro H me ordenó que fuera a la dirección a preguntar eso.

Cuando llegué a la dirección, la maestra E me miró con cara de “otra

vez tú” y tuve que repetir por cuarta vez la pregunta que a todo mundo

parecía incomodar y nadie quería responder. Pasarían años hasta resolver

esa duda con una explicación convincente.  No recuerdo que castigo me

dieron  en  la  dirección,  pero  recuerdo  que  pasé  un  par  de  horas

completamente  aburrido  hasta  que  comenzó  la  hora  de  descanso.  Por

suerte me dejaron salir, tal vez fue el hecho de que nadie quiso quedarse a

custodiarme.

Durante el descanso de aquel día agotador y carente de respuestas dí

un paseo por mi pequeña escuela. Debía estar aburrido o molesto, caminé

hasta  detenerme  frente  a  un  muro  de  cantera,  justo  atrás  de  los

laboratorios. Ahí me encontró Rosi, es posible que quisiera hablar de los

pollos  pero se quedó ahí  parada sin decir  nada.  Después llegaron Sami

Samantha Salamandra y Tivi que también se quedaron mirando como Rosi.



Yo miraba el muro, ellas tres me miraban mirar el muro y nadie decía nada,

hasta que Rosi rompió el silencio.

―Dicen que acá en la  escuela se aparece un niño por  las  noches,

llamando a su mamá.

―Eso no es cierto, ¿quién podría creerse esas historias? ―Dije con

cierta indiferencia.

―Es verdad ―murmuró Sami con voz suave y  misteriosa ―dicen

que aparece todas las noches y si no tienes cuidado ¡sas!

Yo salté de un golpe, conteniendo un grito y haciendo una especie de

sonido nasal.  Sami había clavado sus dedos en mis costillas.  Reímos un

poco y seguimos contemplando el  muro, en mi mente tramaba un justa

retribución y comencé a hablar.

―Eso no es lo que pasa, ahí en la pared está un rastro de que éste

lugar alguna vez tuvo algo interesante, ese pedazo de lapida que hicieron

pasar por cantera, casi se borra la cruz y ese nombre me recuerda algo muy

oscuro y siniestro,  algo oculto que pueden notar si  se acercan más a la

pared, lean, lean ese nombre.

Las tres se acercaron al muro, estaba apunto de hacerle cosquillas a

Sami y una horripilante voz me hizo girar de inmediato. Vi el semblante

siniestro  de  la  maestra  E  mirándome,  con  esos  ojos  de  angustia  y

decepción moviendo de lado a lado su cabeza. Creo que pasé el resto del



día castigado en la dirección. Ha no, no es cierto, recuerdo que regresé a

clases y me volvieron a sacar del aula.

Eso pasó al comenzar la última clase, Sami me arrojó un pedazo de

papel, decía “ustin Mel ¿sabes quien fue?”, me dí vuelta y vi sus enormes

cabellos leoninos, me encogí de hombros y negué con la cabeza. Rosi tomó

con un movimiento audaz el trozo de papel, después de leerlo susurró “yo

sé quien fue”. La miré intrigado mientras ella escribía en la parte de atrás

del papel y me lo dio. La maestra N me gritó algo en inglés antes de que

pudiera leerlo. Creo que por instinto o miedo me comí el papel y la maestra

N me envió, según ella, a comer papel a la dirección. En el último año de

secundaria a nadie le sorprendía que me pasaran ese tipo de cosas.

Cuando  regresé  por  mi  mochila  no  tenía  planes  para  después  de

clases, en ocasiones esperaba un par de horas antes de irme a casa, iba a

las maquinitas o daba la vuelta por el centro del pueblo, ha y también salía

con mi novia, bueno eso cuando me acordaba que tenía una. 

Una masa amorfa de estudiantes salía tras el toque de la campana, yo

arrastraba  mis  pasos  en  dirección  al  salón,  ahí  Rosi  me  esperaba

sosteniendo mi mochila y mi horrible sueter rojo de cuello en V. Me pareció

extraño que no se fuera corriendo a buscar al chico con el que comenzaba a

salir. Caminamos hasta la puerta de la escuela sin decir nada, creo que otra

vez  estaba  triste  Rosi  y  me  debatía  si  debía  preguntarle  o  no  la  razón,



seguramente era lo de siempre y al ser lo de siempre también estaría yo ahí

para apoyarla.

Estuve  a  punto  de  decir  algo  cuando  salté  y  dí  un  fuerte  alarido,

nuevamente Sami clavaba sus dedos en mis costillas, me giré para verla y

ella sonreía apacible. Tivi y Rosi se morían de la risa mientras yo estaba

bastante avergonzado y deseoso de un digno desquite. Por esa inercia que

suele  surgir  cuando  no  queremos  decidir  a  donde  vamos,  Rosi  y  yo

seguimos el camino de Tivi y Sami.

―¿No vas a esperar a tu novia? ―Preguntó Tivi con poco interés, tal

vez para tener algo de que hablar.

―Hoy no, los miércoles tiene ensayo en la rondalla y a mi no se me

da tocar la guitarra.

―Hermanito desconsiderado deberías de esperar a J, te va a dejar

como siempre te dejan. ―Dijo Rosi con una sonrisa opaca.

―¿Por qué no tocas la guitarra? ―Preguntó Sami.

―No puedo tocar, creo que soy surdo.

―¿Y eso que tiene que ver?,  en la  rondalla  siempre hay surdos,  y

además tú escribes con la mano derecha, lo que pasa es que te aburres con

facilidad,  es  eso  o  eres  un  desconsiderado.  ―Rosi  insistía  con  lo  de

desconsiderado.

―Bueno,  lo  que  pasa  es  que  soy  diestro  pero  tengo  dos  manos

izquierdas. ―Al decir eso Sami, que iba un poco mas adelante, se giró para

ver mis manos.



Siguieron hablando de guitarras y cosas de esas, creo que hablaban

de serenatas cuando comencé a rezagarme a propósito. Rosi que iba a mi

paso se dio cuenta, estaba por preguntarme algo.

―¿Estás triste otra vez? ―Me adelanté a preguntar.

―Sí, hermanito.

―¿Otra vez por un patán?

―Sí ―Rosi tragó saliva o se tragó un suspiro antes de continuar―,

¿cómo puedo saber si un chavo es un patán?

―Con experiencia.

―Pero la experiencia no me sirve de nada, siempre termina 

gustándome un patán.

―Pues ahí está la respuesta, en la experiencia, y tú experiencia me 

dice que si te gusta alguien es un patán, si no te gusta tal vez lo sea y si no 

quiere nada contigo seguramente ese no es un patán. ―Dicho eso Rosi me

acomodó un fuerte puñetazo en el hombro.

―Sonó seco. ―Dijo Tivi burlándose y sin mirar a donde estábamos.

―Ya sé que me dices la verdad, por eso eres mi hermanito, mi 

hermanito desconsiderado.



II

E Ixkjua

Caminamos un poco hasta detenernos en una banca de metal, bajo un

árbol de huizache. En algún momento la conversación retomó las historias

de fantasmas y apariciones, y recordé que Rosi sabía algo de aquel nombre

gravado en la cantera. Esperé un poco pensando que mi querida hermanita

de vida quisiera contarnos, pero parece que se había olvidado del asunto.

La conversación había seguido una ruta muy lejana a lo que pasaba por mi

mente,  dejé  de  escuchar  y  me  concentré  en  las  posibles  palabras  que

digería  mi  estomago.  ¿Por  qué  me  comí  el  papel?  No  tengo  idea,  debí

haberlo guardado, la maestra me hubiera pedido que lo leyera a la clase o

que lo tradujera al inglés, no alcancé a leer nada, y me intrigaba pensar en

lo que Rosi había escrito. Incluso olvidé que mi hermanita estaba a un lado

mio, Tivi se despidió dándome un beso en la mejilla y Sami hizo lo mismo,

cuando Rosi  estaba también por despedirse me alejé  un poco y la  miré

preocupado.

―¿Qué pasó hermanito?, ¿dónde está tu mente ahora?

―No nos dijiste, ¿tú sabes quien fue el muerto?

―¿Cuál muerto?

―El de la lapida, el de la cantera, el del muro.

―¿Cuál muerto?, ¿estás loco?… Mmmm ya me acordé ―dijo Rosi 

entre risitas― ese muerto. Pero no era un muerto, o bueno, en vida no era 



un muerto, yo sé que era un mudo. Mi abuelita me contó la historia de 

Justino Meléndez, a ese ingrato le decían el Tino, creo que era el mismo 

mudo de la lapida, o el mismo muerto.

―Pero explícate ―Dije confundido― no entiendo nada, todos 

sabemos que el cementerio primero estuvo en lo que hoy es el atrio de la 

Iglesia de San Miguel, después lo mudaron a la parte donde hoy está la 

escuela y por último lo pasaron al calvario, el cerro en el que está hasta 

ahora. Pero cómo sabes que el nombre incompleto de la única lapida que 

se conserva visible en la escuela es de ese señor.

―Púes yo no sé, pero me lo imagino. Es el único que se me ocurre y 

coincide mucho con el nombre incompleto.

―Y ¿qué sabes de ese señor?, ¿sabes cómo murió? ―Preguntó Sami 

con una sonrisa ansiosa.

―Pues es una historia terrible, pero lo terrible de lo que le pasó a 

aquel señor no tiene que ver con su muerte sino con la forma en que vivió. 

Se trata de lo que cuentan sobre el mal que puede ocasionar una persona y 

del castigo que aveces trae. Eso lo contaba siempre mi abuelita, es lo que 

quería decir cuando decía ixkjua.

―Uxua ―interrumpí y Tivi me miró haciendo una cara de completo 

desagrado― le dicen uxua.

―Ixkjua, así le decía mi abuelita, y no me interrumpas que te suelto

un golpe ―yo puse cara  de bueno pues  siguele  y  las  palabras  de Rosi

tomaban un tono casi solemne o siniestro y oscurecían nuestro entorno

centrando la  atención en la  historia― la  cosa  empezó cuando el  mudo



todavía  no  era  un  mudo,  mas  bien  era  un  gritón,  siempre  andaba

regañando  a  su  mamá,  él  ya  estaba  grande  y  no  trabajaba,  tampoco

estudiaba, dicen que porque no sabía hacer nada, pero en aquel entonces

nomás había una primaria en el pueblo y no creo que tuviera dinero para ir

a estudiar a otra parte. Y pues aquel no hacía más que gritarle a su pobre

mamá  y  maldecía  todo  el  tiempo.  Contaba  mi  abuelita  que  afuera  de

aquella casa solamente se escuchaban groserías. En algún momento le dio

por comenzar a tomar, ya andaba borracho a medio día y cuando estaba en

su  casa  solo  le  daba  por  gritarle  a  su  mamá  porque  no  había  nada  de

comer, que porque no le daba dinero, que porque quién sabe qué. Se la

pasaba  gritando  y  maldiciendo,  hasta  que  una  tarde  que  andaba  bien

borracho  se  peleó  con  otros  muchachos  del  pueblo,  Justino  que  era

grandote y corpulento, les pego una buena a los demás muchachos y llegó

a la casa de su mamá con mucha sangre en su ropa. Imagínense a la pobre

señora, creo que se llamaba Domitila, la pobre señora lloraba por saber si

le  habían  lastimado  a  su  hijito.  Pero  el  ingrato  ese  que  solo  vivía  para

atormentar  a  su  mamá,  empezó  a  gritarle  y  a  empujarla  mientras  ella

quería revisar si su hijo no traía alguna herida. Por los gritos y empujones la

señora  le  decía  entre  lagrimas ixkjua,  ixkjua.  Ese ingrato  se  la  quitó  de

encima empujando bien fuerte a la pobre señora, tan duro que de la caída

se pegó en la cabeza y se quedo ahí inconsciente.

”El canijo salió bien enojado culpando a los muchachos con los que se

había peleado, queriendo ir a buscarlos de nuevo, gritaba por la calle que

pronto estarían muertos, que nadie lo iba a parar ni el diablo mismo. Para



ese entonces Justino ya había hecho casi todo lo imperdonable, a lo mejor

le faltaba dar muerte a unos pobres muchachos. Y así  entre groserías y

gritos  se fue por  el  camino buscando terminar  lo  que había empezado.

Cuando llegó al cruce de caminos, justo debajo de unos peñascos había un

hombre todo vestido de negro, sus botas, su sombrero y su camisa estaban

bien  limpiecitas  y  ese  señor  fumaba  con  una  mano  y  con  la  otra  se

acariciaba los pelos ralos de su barbita. Buenas tardes mi amigo, le dijo

aquel  señor  a  Justino,  pero aquel  no  le  contestó,  el  señor  desconocido

volvió a decirle buenas tardes y también le dijo se ve muy intranquilo mi

amigo, cálmese que le puede pasar algo. Tino que ya lo había dejado unos

pasos atrás se volteó para decirle alguna grosería pero cuando lo hizo ya no

estaba.  No  le  dio  importancia  y  continuó  su  camino  maldiciendo.  Unos

metros más adelante apareció de nuevo aquel señor, fumando y acariciado

su barbita, con una pierna recargada en una piedra enorme.

”Ese misterioso hombre no miraba de frente y  daba una profunda

calada a su cigarro, Justino quiso agarrar una piedra para aventársela a ese

señor, pero empezó a resonarle la voz tenebrosa en la mente, le decía “se

ve muy enojado, cálmese que le puede pasar algo”. Tino intentó agacharse

para agarrar  la  piedra y  antes de que lo  hiciera vio  al  extraño soltar  su

cigarro y antes de que su cigarro tocara el piso aquel hombre ya lo traía

agarrado  con  una  sola  mano,  apretandole  bien  duro  el  cuello.  Soltó

lentamente el humo, lo miró fijamente con una mirada negra y vacía que

daba terror o misericordia o las dos y sin mover los labios en la mente de

Justino comenzaron a  resonar  las  palabras de ese señor.  Decía  muchas



cosas a la vez, decía todas las maldades de Justino, todas sus groserías y

maldiciones,  se  las  repetía  una  y  otra  vez.  El  ingrato  lloraba  y  se

preguntaba  quién  era  ese  extraño  señor  que  lo  había   agarrado  en  un

segundo, cosa que nadie más en el pueblo había hecho, quién es usted, se

repetía  una y  otra  vez,  sin  poder  decir  palabra,  llorando y  asfixiándose.

Trataba de liberarse de la mano pero no podía, seguía colgado, pataleando

y ahogándose entre sus  mocos y lagrimas, el ingrato se llevó las manos a

las orejas cuando ya no aguantaba los gritos en su cabeza, ¿no sabe quien

soy?, ¿no sabe quien soy?, yo tengo muchos nombres, yo soy tus fechorías

y  tus  maldiciones,  yo  soy  el  dolor  que  causas,  soy  las  lagrimas  que

provocas, yo soy ixkjua. En eso sintió como lo subía hasta lo alto de los

peñascos, las piedras le desgarraban la piel y la ropa por igual mientras la

mano no soltaba su cuello. Suélteme, suélteme, decía en su mente Justino.

¿Quiere que lo suelte?, preguntó el ixkjua y Tino intentaba mover la cabeza

para decirle que ya lo dejara, que ya no le haría mal a nadie, y en eso aquel

monstruo lo soltó.  Cayó de lo alto golpeándose con todas las piedras y

antes de tocar el suelo el ixcua ya lo esperaba abajo. Entonces lo volvió a

subir hasta arriba del peñasco pero con trancazos y patadas, sin dejar de

pegarle, sin tener piedad por sus lloridos y perdones. Así lo trajo, de arriba

a abajo del peñasco hasta que Tino ya no supo nada de nada.

”Después, ya entrada la noche unos vecinos lo levantaron del camino,

todo desecho el pobre, tanto que hasta había perdido sus huaraches. Lo

llevaron a casa de su mamá pero ella ya no quería saber nada de su hijo

ixkjua al que le tenía mucho miedo. No sabían que hacer con Tino y se lo



dejaron a  mi  abuelita  para que lo  curara.  Pasaron varios  días  y  muchas

limpias con rezos, huevo, copal y ramas de pirul hasta que Tino despertó, le

pidió un poco de agua a mi abuelita y con una voz bien bajita y ahogada en

llanto le contó todo lo que había pasado. Después de eso ya no volvió a

hablar y pasaron pocos años hasta que el pobre Tino se murió, decía mi

abuelita  que  dejó  de  comer,  que  dejó  de  dormir,  que  nomas  temblaba

como si hiciera frio, que nunca cerraba los ojos y un día ya no se movió, se

quedó tieso ese ixkjua.

Al finalizar aquel relato mi piel se había erizado, me costaba trabajo

hablar y creo que Rosi se miraba algo cansada. Tivi  mencionó que ya lo

había escuchado pero que el  monstruo no lo  llamaban Ixcua,  ella  había

escuchado la versión del charro negro. Sami que casi siempre tenía algo

interesante  que  decir  nos  comentó  que  aquella  leyenda  se  contaba  de

muchas  maneras,  que  era  imposible  tener  una  única  versión  y  que  era

importante reflexionar sobre el contenido de esas historias. 

―Pero es uxua ―dije en tono altanero,  tratando de compensar la

sensación de miedo que me había causado el relato― uxua es una grosería

en mazahua.

―¿Quién va a saber más, mi abuelita que toda su vida habló jñatjo o

tú que nomás sabes groserías? ―Rosi y Sami se reían mientras Tivi me

miraba con disgusto, creo que desde ahí le caí mal.

―Espérense  los  dos  ―interrumpió  Sami―  ¿Dónde  pasó  lo  que

cuenta tu abuelita?



―En San Bartolo, de ahí es mi abuelita.

―Pues el cuento está muy bueno y todo pero no se les hace mucho

que trajeran desde otro municipio a enterrar a ese tal Tino acá, además el

nombre está muy borroso, en la lápida solo se puede leer ustin Mel. ―La

lógica de Sami siempre me sorprendía.

―Sí, sí, que tal que es otro nombre, además en San Bartolo varían las

palabras, acá es uxua. ―Dije ansioso.

―Pues seguimos sin  saber  cual  era  el  nombre,  pudo ser  Agustín,

Justino,  Justiniano,  hasta  pudo  ser  un  nombre  extranjero  o  que  se  yo.

Aunque la historia estuvo bien buena, Rosi. Se parece a las que cuentan del

charro negro o del diablo, deberíamos contar otras que nos sepamos.

―Gracias Tivi, pues sí, deberíamos juntarnos a contar otras aunque

no sepamos quien fue el muerto.

Así,  sin  saber  cúal  era  el  nombre o más bien sabiendo cúal  fue el

nombre del mudo, antes de que fuera mudo, y que muy seguramente no

fue enterrado en nuestra secundaria antes de que fuera secundaria, entre la

confusión y el gusto por lo tenebroso y desconocido decidimos juntarnos

cada semana a contarnos más historias.



III

Cuentos de familia

La siguiente semana transcurrió mucho más aburrida que la mayoría

del tiempo. Por alguna extraña razón dejé de meterme en problemas, tal

vez fue porque mi curiosidad se volvió más introspectiva o tal vez por los

escalofríos que sentía cada vez que entraba a la escuela. Lo cierto es que no

percibí nada fuera de lo común y aburrido. 

Durante aquellos días traté de recordar algunas historias y cuentos

que contaban en mi familia pero no podía elegir una en particular. Había

escuchado un sinfín de relatos muy buenos, uno de mi abuelo que contaba

sobre una noche de borrachera; caminaba junto al río y escuchó a un bebé

llorar, vio que estaba envuelto en una sabana blanca y cuando se acercó a

levantarlo  intentó  descubrir  su  carita,  con  terror  contempló  un  rostro

demoníaco que intentó morderle, arrojó a aquella criatura al agua y siguió

su camino tambaleando en medio de su borrachera. Pensé en contar lo que

me había pasado una vez que fuimos a explorar, con mi hermano y mis

primos, la hacienda de San Francisco. Saltamos las alambradas a mitad de

la noche, en una de las habitaciones de la enorme hacienda abandonada

escuchamos quejidos ahogados y aterradores, nos acercamos con mucho

cuidado. Cuando estábamos muy cerca pudimos ver que era Don Chemo,

un viejo cuidador de vacas, que estaba perdido en su borrachera bañado en

vomito,  esa  anécdota  tal  vez  no tenía  nada de terrorífica  pero era  muy

horripilante. Habían otras historias que seguramente sabrían y las descarté



por completo. Me daba vergüenza llegar a contar la historia del tipo que

encontró a una doncella en mitad del bosque, ella le pidió que la llevase

cargando en su espalda para atravesar el pueblo, y si lo hacia sin mirarla

ella se casaría con él. El final de la historia es conocido en extremo, la gente

del pueblo le advierte que lleva cargando a una serpiente y él al no poder

resistirse,  gira la  mirada y  descubre a la  serpiente,  quedando solo y sin

esposa  por  culpa  de  las  habladas  del  pueblo.  Bueno  la  interpretación

general es otra, pero me importaba poco, no quería ser repetitivo. Muchas

historias pasaban por mi mente y ante cada una encontraba una razón para

no contarla.

Cuando llegó el día en que nos volvimos a encontrar, me sentí muy

nervioso pues no tenía nada que contar. Bueno, antes de eso ya me había

olvidado que esa tarde debíamos juntarnos, en ocasiones olvidaba en que

día estábamos, creo que aún me suele pasar.

Al  finalizar  las  clases  yo  estaba  tan  distraído  como  siempre,  ni

siquiera  me  pregunté  qué  era  lo  que  parecía  interesar  a  todos  que  se

habían amontonado para mirar una ventana del salón. Cuando me iba sin

rumbo alguno, pasé junto al muro de la escuela en el que estaba incrustada

la casi imposible lapida Justino Meléndez y sentí de nuevo el escalofrío, no

tengo idea de en que estaba pensando cuando un terrible susto me sacó de

mis meditaciones adolescentes. Salté de un golpe, otra vez Sami me había

clavado sus dedos en las costillas, comenzaba a perder la cuenta de todas

las que debía desquitarme.



―¿A dónde vas?

―Pues... no sé.

Respondí algo confundido, al girarme vi a Rosi y Tivi que reían detrás

de  mí,  no  pude  evitar  ruborizarme  y  evité  que  Sami  viera  mi  cara

avergonzada. Caminé junto a ellas sin decir nada, Sami y Tivi murmuraban

algo, Rosi me dirigía de tanto en tanto una mirada de cierta compasión o

tristeza.  Yo  seguía  con  mi  cara  avergonzada,  tratando  de  pensar  en  el

momento en que por fin pudiera desquitarme de Sami. No me dí cuenta

que  habíamos  llegado  a  la  banca  de  la  otra  vez,  bajo  aquel  árbol  de

huizache. Yo estaba a punto de irme cuando preguntaron a quien le tocaría

esta vez, ahí fue cuando me puse muy nervioso y se me olvidaron todos los

relatos que estuve tratando de recordar en la semana. 

Tal  vez  tendría  que  improvisar  y  terminaría  contando  algo  todo

apresurado, por suerte no fue así. Después de un rato sin decir nada, Sami

sacó de su mochila una muñeca Lelé que en ese entones no era tan popular

como ahora.  Se trataba de una muñeca de trapo,  hecha por  las  manos

artesanas de mujeres Ñhañu del municipio de Amealco, era del tipo que

hoy  conocemos  como  Mazahua  Dol.  Tenía  ojos  grandes  y  negros,  sus

trenzas de cabello negro estaban adornadas con moños de listones rojos y

blancos. 



IV

Las hermanas y sus muñecas Lelé

―¿Nos vas a contar una historia de muñecas o te vas a poner a jugar

con ella? ―Preguntó Tivi después de soltar una carcajada.

―¿Alguien  quiere  jugar  a  la  casita?  ―Respondió  Sami  con  una

expresión que podría ser de molestia o broma, yo no entendía nada. Tivi y

Rosi me miraban, no supe que contestar y después reímos un poco.

―Es broma, no vamos a jugar a la  casita,  ni  aunque quieran o no

sepan  ―Dijo  Sami  mirándome―.  Esta  muñeca  tiene  que  ver  con  una

historia  diferente,  se  trata  de dos hermanas y  de la  vida después de la

muerte, no la vida de los muertos sino la vida de los vivos.

―Espera, espera ―interrumpió Tivi ―, debes de elegir un apodo,

hagamos esto algo más interesante.

―Bien, mmm, mi nombre es Axolotl y les contaré la historia de las

hermanas y sus muñecas Lelé.

”Leticia y Ximena eran dos hermanitas gemelas que se parecían en

todo, sus papás las habían confundido varias veces, tanto que a sus diez

años nadie tenía idea de quien era  quien. El carácter de las dos hermanitas

era muy diferente, mientras una era traviesa y hablaba mucho, la otra era

más  tranquila  y  callada;  no  acostumbraban  hablar  entre  ellas,  eran  sus

pequeños gestos gatunos los que usaban para comunicarse. Vivían en una

casita de madera, allá en lo alto de la montaña, tenían un par de muñecas



que  su  mamá  les  había  hecho  con  pedazos  de  tela;  jugaban  a  que  las

muñecas vivían en pequeñas cuevas hechas con pasto seco, también a que

el suelo era agua y debían saltar de piedrita en piedrita para no mojarse;

jugaban  a  otras  cosas  también,  les  encantaba  jugar  a  las  traes,  y  a  las

escondidas entre  los  árboles  que rodeaban su casa.  Nunca se peleaban

entre ellas,  parecía  que adivinaba una lo  que la  otra  pensaba,  eran dos

hermanitas que se querían mucho y por eso fue tan terrible lo que pasó una

tarde.

”Estaba nublado, a lo lejos se veía que se acercaba una tormenta, los

truenos se escuchaban cada vez más cerca y la tarde se veía gris. Esa vez

Leticia y Ximena jugaban a las escondidas, la más traviesa de ellas contaba

mientras la otra salió a esconderse, parece que no se escondió muy bien y

su hermana la encontró muy, muy rápido. La encontró detrás de un árbol, y

aunque le pareció que la otra había hecho trampa, con una simple mirada

supo que sí había contado hasta cincuenta. Cuando le tocó su turno estaba

contando con la  cabeza pegada  a  la  pared  de madera  de  su  casita,  iba

contando cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos ¡y zas! Un trueno hizo

retumbar  la  tierra  e  iluminó  todo  a  su  alrededor,  la  tarde  gris  por  un

momento  se  volvió  blanca.  Se asustó  mucho y  dejó  de  contar,  corrió  a

buscar a su hermanita y no la encontraba por ningún lado. Le gritaba “ya

hermanita, no estoy jugando, sal de ahí” y la niñita no aparecía. Buscó y

buscó hasta que las frías gotas comenzaron a caer sobre la tierra,  miró

detrás del árbol en que ella se había escondido antes y ahí encontró a su



hermanita que parecía vencida por un terrible sueño. Intentó moverla y no

respondía. 

”La velaron durante la noche, los rezos se perdían entre los truenos

del  cielo  que  parecía  no  dejar  de  llorar.  Por  la  mañana  realizaron  la

costumbre de juntar todas sus pertenencias de la fallecida para enterrarlas

con ella, su hermanita tenía las dos muñecas y cuando le pidieron una, ella

dio la equivocada.

”Pasaron los días y la niña extrañaba mucho a su hermanita. Pasaba

acostadita  todo  el  día,  no  podía  llorar  y  cuando  se  quedaba  dormida

despertaba de golpe y miraba a un lado de su cama donde debía estar su

hermanita y solo estaba la muñeca que no era suya. Esa muñeca le daba un

poco de paz y consuelo, por eso no se alejaba de ella. 

”Llevaba la muñeca a todas partes, dormía con ella, comía con ella,

salían a caminar e iban a la escuela juntas. Nadie se atrevía a decirle algo,

debían tenerle compasión o lástima, tal vez pensaran que solo era un juego

con esa muñeca de trenzas de estambre negro.  Después de unas semanas

la  niñita  ya  no  parecía  estar  triste,  pasaba  las  tardes  hablando  con  la

muñeca de trapo, miraba sus cejas gruesas y ojos grandotes, le contaba las

cosas que harían cuando fueran grandes.  Después de contarle  algo a la

muñeca guardaba silencio y luego se reía o le decía que sí  moviendo la

cabeza, como si estuvieran hablando las dos. Su mamá pensaba que era

fuerte y que enfrentaba la situación con menos dolor que ella y su marido,



un día le compró un vestido azul igual al de la muñeca y después la niñita

aprendió a trenzarse el cabello usando listones rojos y blancos.

”Corrieron  así  los  días  y  los  meses,  y  la  niñita  parecía  feliz  pero

hablaba menos, pasaba horas mirando a la muñeca y riendo cómplice junto

a ella, poco a poco se fueron borrando sus gestos gatunos hasta que los

diálogos con la muñeca resultaban imperceptibles. Pasaba mucho tiempo

imitando los gestos de la muñeca, extendía los brazos y se quedaba inmóvil

sobre la cama a un costado de la muñeca Lelé. Pero todo aquello no duró

mucho, una noche la niñita sintió como su cuerpo se hacía rígido y más

pequeñito,  se  sentía  feliz  porque a  cada momento se  parecía  más a  su

hermanita. Fue por la mañana del día siguiente que sus papás encontraron

sobre  la  cama  a  dos  muñecas  igualitas,  ambas  con  sus  ojos  grandes  y

negros, las mejillas chapeadas, las trenzas de estambre engalanadas con

listones, su vestidito azul y los zapatitos de trapo negro. Después de eso ya

nadie  supo  ni  se  acordó  de  las  hermanitas,  sus  papás  se  resignaron  a

pensar  que  sobre  esa  cama  siempre  habían  estado  esas  dos  muñecas

igualitas, todo rastro de vida anterior se perdió en la noche.

Nos encantó la historia, nadie había dicho que no podíamos contar

alguna de invención propia. Había escuchado otras historias y ensayos que

Sami  había  redactado  pero  éste  cuento  escapaba  a  lo  que  escribía

generalmente.  Recordaba  dos  relatos  de  ella,  ambos  trataban  sobre  la

noche,  el  primero  fue  durante  un  ejercicio  de  alguna  clase  cuando  nos

dejaron sentar donde quisiéramos, debíamos cerrar los ojos y dejar volar



nuestra imaginación. Debíamos lograr una especie de trance después de

tener un sueño, alucinación o epifanía y contar todo aquello al grupo. Sami

nos habló de la oscuridad y el sonido de las hojas de los arboles, las calles

vacías.   la  noche  misma como un personaje  que tomaba  una  presencia

aterradora y a la vez encantadora. Debería recordar tal  cual lo dijo pero

sinceramente no podría hacerlo tan bien como ella. El segundo relato de

Sami fue sobre la noche también, su temor frente a la muerte del día, el fin

de la esperanza y algo más que me duele no poder recordar.

Antes  de  despedirnos  soltamos  algunas  ideas  sobre  la  forma  que

debía tomar nuestro pequeño grupo, A Tivi le parecía que debíamos contar

las historias durante la noche, en las expresiones de Sami y Rosi noté que

lo veían poco posible, pero a mi me fascinó la idea. Sami recomendó que

debíamos buscar un nombre para el grupo, un nombre en legua originaria,

preferentemente  en  mazahua,  Rosi  y  yo  nos  comprometimos  a  buscar

algunas propuestas. Por su parte Rosi insistió en que debíamos de contar

las historias uno a uno, sin que nadie se repitiera hasta que todos hubieran

participado. Yo dije que por lo menos debíamos contar una vez las historias

en la noche y faltaban menos de un mes para terminar el curso. Creo que la

frente arrugada de Tivi me decía que yo intentaba hacer mi voluntad con su

magnifica idea, de alguna manera siempre terminaba chocando con Tivi,

así que Tivi remató con otra idea.



V

La cartulina

―Debemos invitar a alguien más, pero debe de cumplir con algunos

requisitos  ―dijo  Tivi  con  voz  autoritaria―,  el  primero  será  discreción,

nadie debe de hablar de lo que hacemos en el grupo, ni de las historias que

contamos.

―¿Cómo le vamos a hacer para invitar a alguien y no decirle a que le

estamos invitando?― preguntó Sami con su astucia de siempre.

―Eso  me  parece  un  reto  que  se  puede  cumplir  ―Tivi  sonreía  al

hablar―, será más divertido.

―¿Pero cómo sabemos que alguien puede formar parte? ―Pregunté

confundido.

―Es fácil hermanito, si cuenta una buena historia se queda, si dice

pura  tontería  se  va  de  puntitas  hasta  su  casa.  ―Asentimos  con  la

respuesta de Rosi, yo estaba muy emocionado.

―Otra cosa más, traten de no traer a otro bruto distraído. ―Dijo Tivi

mirándome a los ojos y yo no supe por qué decía eso.

Después de despedirme de Tivi y Sami, Rosi me preguntó si sabía por

qué ellas se habían portado así conmigo, yo no tenía idea de lo que decía,

me parecían igual que siempre.

―Menso, menso y desconsiderado ―dijo Rosi.



―¿Por qué dices eso?

―Lo peor de todo es que no sabes por qué lo digo ―Rosi sonaba

compasiva―, tu novia te deja y ni siquiera sabes. ¿No viste la cartulina?

―¿Cuál cartulina?

Rosi  me  explicó  que  J  había  pegado  la  cartulina  poco  antes  de

terminar la última clase, me dijo que todos se habían dado cuenta menos

yo. No me extrañó aquella forma de terminar, J siempre puso interés en

algo que parecía que solo le importaba a ella. No me quiero exculpar, creo

que tomó una decisión que no debió ser necesaria, nunca supe por qué se

interesó por mí. A inicios del año escolar me comenzó a hablar y parecía

una chica bastante interesante, pero solo parecía. Era muy linda, aunque

siempre hablaba de lo mismo, de música que para mí resultaba muy cursi y

de películas que me resultaban aún más cursis, creo que nuestro primer

beso fue porque quería  que ella  dejara de hablar  y  así  lo  hizo.  Pasaron

algunas semanas y todo siguió igual, ella siempre hablaba de lo mismo.

Creo que me sentí triste porque no era la primera vez que me pasaba.

Hablé  de  eso  con  Rosi  y  ella  me  contó  sus  actuales  desventuras,

resulta que se había enamorado de El Mandril, era de sorprenderse si se

miraba de otra óptica que no fuera la de Rosi. El Mandril acostumbraba a

ligarse  a  todas  las  chicas  que  estuvieran  frente  a  él,  en  eso  no  hacia

distinciones.  Aunque  si  hacía  distinciones,  con  las  que  él  consideraba

presentables  solía  pasear  por  el  centro  del  pueblo  e  invitarlas  a  sus

partidos de fútbol, a las que no consideraba presentables solo las invitaba a



salir durante una semana y nunca bajaban de su camioneta vieja. El caso es

que El Mandril era el prototipo de patán que Rosi no despreciaría o incluso

se enamoraría de un flechazo. Rosi, mi querida hermanita, solo veía lo que

quería ver, El Mandril no se llamaba El Mandril, no. Para ella el era M, y M

era un magnifico deportista,  un chico que siempre tenía  una ocurrencia

para  hacerla  reír  y  además  que  le  hacia  regalos  para  festejar  las  tres

semanas que llevaban juntos. 

―¿Entonces  por  qué  sufres  si  es  tan  genial  como  dices?―  le

pregunté a Rosi.

―Porque siento que me engaña. ¿Crees que estoy loca por pensar

eso?

―Pues sí, ¿cómo vas a pensar eso de El Mandril?, ¿El Mandril? No, no 

creas que te engaña, ¿Por qué sentir que El Mandril te engaña, cuando 

puedes estar segura? Ese morro parece videojuego de vaqueros, le tira a 

todo lo que se mueva, si ya lo sabes, llevas un año y medio conociéndolo, es

El Mandril.

―¿Y entonces que hago hermanito?

―No sé, qué te puedo decir yo, si me acaban de dejar por no saber

que hacer con mi novia.

―Eso es porque estas bien menso, hermanito.

―Estamos bien mensos, por esos somos hermanos.

Bueno creo que hace falta hacer una pausa, eramos hermanos aunque

no  fuéramos  hermanos,  o  bueno  eramos  hermanos  de  vida;  de  hecho



después de décadas lo seguimos siendo. En nuestra secundaria solo habían

tres salones de clase, uno por año escolar, y habían dos grupos por cada

año, uno matutino y uno vespertino, durante el primer año conocí a Rosi,

ella estaba en el turno vespertino y yo en la mañana, así que cuando me

dejaban castigado por hacer preguntas parecidas a la de los pollos o por

cualquier otra tontería, a ella la veía cuando entraba el otro turno. Siempre

me miraba como diciendo “pobre tonto siempre lo castigan”, y pues de ahí

no pasó la cosa. El segundo año Rosi lo cursó en el turno matutino, como

ella no conocía a nadie se quedaba en el salón durante el receso y resulta

que a mí me dejaban castigado. Comenzamos a hablar de tonterías y hasta

la  fecha  lo  seguimos  haciendo,  es  divertido  poder  hablar  de  cualquier

estupidez y poder seguir hablando de eso durante horas. También íbamos

a las maquinitas, ella era muy buena en Street Figter, The king of figters y

bailando, yo solo le ganaba en Capcom vs Marvel aunque ella se sabía la

historia de cada uno de los personajes.  Bueno, ahí está, así fue como Rosi y

yo llegamos a ese punto de estar sollozando, en silencio, en medio de la

plaza del pueblo, Rosi por un patán y yo por ser un Uxua. Ambos seguros

de que no sería  la  última vez y  ambos seguros de que estaríamos para

apoyarnos, por lo menos hasta que terminara el año escolar.



VI

Ra Jyasu

A  pesar  del  desaire  amoroso,  no  dejé  de  pensar  en  la  idea  de

reunirnos en la noche; nos imaginaba rodeando una fogata, entrando a la

parte  mas  tenebrosa  de  nuestras  mentes  para  contar  historias  que  no

podría imaginar. Trataba de pensar la manera de poder ir sin que mi mamá

me lo  impidiera.  Si  se trataba de papá seguramente me acompañaría  y

hasta se sumaría al grupo, pero mamá diría que no. Y si mamá decía que

no, papá estaría de acuerdo con ella,  me negarían el  permiso de salir  a

mitad de la noche, seguramente parecería una locura de las que siempre se

me ocurrían.  La otra opción era salir  sin que nadie me viera y  ganarme

muchos problemas, muchos más de los que acostumbraba, imaginaba que

posiblemente se vieran mis amigas en una situación parecida.

Durante la cena, no recuerdo de lo que hablábamos, pensé en algo

que me ha servido toda mi vida. El orden de la reflexión era el siguiente: si a

los hijos e hijas todo el tiempo se les dice como deben de portarse y ser, a

los padres nadie o casi nadie les dice como deben de ser y portarse; de ahí

que  pensé  que  no  solo  los  hijos  deben  ser  educados  por  sus  padres,

también  los  padres  deben  de  ser  educados  por  sus  hijos.  Debía

acostumbrarlos, lo antes posible, a mis salidas nocturnas.



Terminando  de  cenar  les  conté,  como  si  fuera  lo  más  común  del

mundo, que tenía ganas de salir a caminar solo por el bosque, de la misma

forma que en ocasiones lo hacía de día, pero que lo haría de noche. Mamá

puso el grito en el cielo y dijo que le parecía cosa de locos y comenzó a

decir muchas cosas terribles que podrían pasarme. Algunas de las cosas

que  mencionó  ni  siquiera  habían  pasado  en  el  pueblo,  tal  vez  eran  sus

pesadillas  o  alguna  clase  de  premonición  de  lo  que  años  más  adelante

ocurriría en todo el  país.  Una vez terminado aquel  episodio de angustia

miré a papá que estaba callado y posiblemente reflexionaba considerando

todas las posibilidades.

― ¿Tú qué piensas? ―pregunté, papá meditó un poco y respondió.

―En tiempos antiguos no era muy usual, como tampoco lo es ahora,

salir  a  caminar  en  medio  de  la  noche.  Se  cuentan  muchas  historias  y

leyendas acerca de lo que les sucede a quienes desafían la oscuridad. Se

requiere una mezcla peculiar de curiosidad, insolencia, valentía y estupidez

para enfrentarse a solas con el mundo de las sombras. En muchas familias

mazahuas,  existió  la  costumbre de estimular  esas  características  de  los

jóvenes,  para impulsarlos a dejar a tras su adolescencia.

”Era  una  especie  de  rito  con  pocas  alegorías.  Cuando  un  niño  o

adolescente,  que tenía entre diez y quince años,  tenía en su punto más

álgido esas características; se le mandaba a lo alto de la montaña y debía

esperar ahí, sin fuego, sin refugio y muchas veces sin protección, hasta la

salida del  sol.  Subían a  buscar la  otra parte del  mundo y la  vida que el



miedo  y  las  comodidades,  aunque  sean  pocas,  no  siempre  nos  dejan

conocer. 

”En lo más espeso del  bosque esperaban la llegada del  amanecer.

Subían con miedos y pesares, deambulaban entre tropezones y caídas, se

enfrentaban  a  lo  desconocido  y  bajaban.  Bajaban  cuando  la  esperanza

vencía el terror de lo que antes era desconocido, de una parte inmensa de

la vida en la que se piensa muy poco pero existe y se impone con toda su

fuerza desde la oscuridad, eso significa el Ra Jyasu (el nuevo amanecer).

Al escuchar esas palabras de mi padre, recordé que poco más de un

año atrás habíamos ido a  caminar por  la  rivera del  río.  Llegamos a una

cueva cercana al margen, estaba situada en un recodo y papá me contó que

esa cueva fue el hogar de nuestros antepasados. Entre la arena que cubría

el  suelo,  había mucha basura de plástico que se había acumulado en la

superficie, intentando negar un pasado al que no era muy difícil acceder,

bastaba mover un poco la arena de la superficie para encontrar pedazos de

ollas de barro, también puntas de flecha de obsidiana y huesos de animales

pequeños. Papá me dijo que esperara ahí y en un rato regresaría, creo que

tardó  algunas  horas  y  durante  ese  tiempo  me  dediqué  a  explorar  el

pequeño espacio de la caverna. Pensé que tal vez fue su manera de hacer

ese antiguo ritual conmigo, pero de día y con muy pocas posibilidades de

hacerme daño. Pude haberme ahogado si caminaba unos cuantos metros

hacia el río e intentaba hacer alguna tontería, como querer cruzar hasta los

pequeños islotes, aunque la idea más peligrosa que se me ocurrió en ese



momento fue escalar la parte externa de la cueva. Por fortuna me resistí a

mis constantes impulsos de meterme en problemas. Solo me quedé ahí

contemplando mi entorno, tratando de imaginar la manera en que viviría si

aquel lugar fuese mi casa.

Por  supuesto  que  mis  impulsos  de  meterme  en  problemas  no  se

agotaron por aquella prueba, aunque durante un par de horas pude saber

que es estar completamente solo, al principio me dio un poco de miedo y

después  me  concentré  en  explorar  mi  entorno.  Pero  observaba  a  papá

relatar ese viejo ritual y no pude contener mi pregunta.

―¿Y tú lo hiciste?

―¿Yo? No, claro que no. A mí me tocó enfrentar la adolescencia de

otra  manera.  Cuando  tenía  casi  tu  edad,  me  mandaron  a  estudiar  a  la

ciudad, tuve que valerme por mi mismo, trabajando y estudiando. Creo que

eso le tocó a mi abuelo.

―Eso era antes, que eran otros tiempos, hacer eso ahora es cosa de

locos. ―Dijo mamá un poco ansiosa.

―A mí me gustaría hacerlo algún día. ―Dije emocionado.

―A  mi  me  da  pereza.  ―Dijo  mi  hermano,  a  mi  otro  hermano

pequeño ni siquiera le importó.

Mamá me dirigió una mirada como de condena, o de consternación.

Creo que pudo ver en mi semblante que la idea se había vuelto una de mis



ocasionales locuras. Tarde o temprano la acabaría realizando, sin que ella

se diera cuenta. Así que ella lanzó una de sus acostumbradas advertencias.

―Si no puedes con tu tarea, mucho menos podrás con la montaña,

recuerda que siempre está primero la escuela antes que tus locuras.

Recordé que aquella tarde no había hecho tarea y me puse a hacerla

en la cocina, mientras mamá y mis hermanos se iban a dormir. Papá se

quedó en la mesa del comedor escribiendo o dibujando, no puedo decir con

precisión si él dibujaba mientras escribía o escribía mientras dibujaba. Las

hojas donde redactaba sus ideas estaban rodeadas en los margenes con

dibujos  diversos  y  pocas  veces  podía  entender  sus  letras,  me  parecían

siempre escritas  en una  especie  jeroglíficos  indescifrables.  Para  cuando

terminé  mi  tarea,  papá  se  había  quedado  dormido  frente  a  sus

documentos, con su taza de café bastante cargado y frío a un lado, decidí

que esa era mi oportunidad. Fui a ver si mamá y mis hermanos dormían y

me di cuenta que no escuchaban mis pasos, me puse una camisa gruesa de

algodón, después abrí la caja donde estaban las herramientas y agarré una

pequeña  hacha  en  forma  de  tomahok.  Antes  de  salir  escuche  la  voz

somnolienta de papá pidiéndome regresar antes del amanecer.



VII

La montaña

Dejé  a  los  perros  dentro  de  la  casa  y  me  fui  bastante  confiado,

pensando en que era el momento para emprender aquel viaje solo. Cuando

llegué al la base de la meseta, me di cuenta que lo único que me impidió

llevar una linterna fue mi propia estupidez,  por qué no me di  el  tiempo

suficiente para planear esa aventura. Fue mi orgullo o mi pereza lo que me

impidió regresar a por la linterna, ya había caminado más de un kilómetro y

decidí no retroceder.

Cuando subí por el camino de la meseta descubrí que mi idea inicial

era muy distinta a lo que me enfrentaba, había pensado en los caminos y

los había pensado de día. La noche me presentaba un escenario confuso y

difícil  de  entender.  Los  caminos  que  tantas  veces  recorrí  de  día  eran

extraños,  me  resultaban  nuevos  en  gran  medida,  me  parecía  haberlos

recorrido entre sueños, y que un sueño era el que me guiaba. A pesar de ser

una noche sin luna y sin estrellas, la primera parte del recorrido me fue

bastante  fácil,  dando  un  paso  a  la  vez  el  camino  podía  recorrerse  sin

resbalar. Cuando llegué a la cima de la meseta me sentí muy animado y la

parte plana la recorrí en poco tiempo, andando por veredas que bordeaban

varias hectáreas de maíz y trigo. Entre la penumbra de la noche surgían

sombras  y  dentro  de  esas  sombras  resaltaba  otras  sombras,  las  más

colosales eran mí guía hacia las montañas.



Poco antes de terminar mi recorrido por la planicie,  quedé inmóvil

frente  a  una  cerca  de  piedras  sobrepuestas.  Recordé  una  anécdota  de

Macario, un amigo de la familia que nos ayudaba de vez en cuando en la

casa con su experiencia de albañil, nos contó que en una ocasión fue con

dos de sus primos a cortar leña, se les hizo de noche y tuvo que andar por el

mismo camino que yo recorría. Dijo que al cruzar aquella cerca sintió que

algo le rasgaba el pantalón, pensó que habría sido una rama o tal vez algún

nopal,  pero  sintió  la  necesidad  de  arrojar  una  piedra  en  esa  misma

dirección.  Pocos  días  después  regresó y  encontró  en aquel  lugar  a  una

víbora  de  cascabel  muerta  de  una  pedrada.  Se  sintió  aliviado  porque

después de él cruzaron sus dos primos que no sintieron ningún rasguño.

Recordar aquella anécdota me hizo sentir bastante miedo, no solo por

la cerca,  por un instante sentí  la gran incertidumbre de no saber cuales

eran los peligros que me esperaban más adelante, incluso los peligros que

ya había dejado atrás. Me atemorizaba ser cociente de la posibilidad real de

perder la vida en medio de la noche y en medio del bosque, completamente

solo, y que nadie estaría ahí para ayudarme. Durante un instante dejé de

pensar en todo eso, me impulsé y trepé la cerca con agilidad, ya estando

arriba salté sin pensar en lo que estaría en el suelo. Mi tobillo se dobló por

el impacto pero no fue nada grave, sentí un poco de dolor pero me alejé de

la cerca lo más rápido que pude.

Al distanciarme de la cerca y avanzar por el camino descubrí que el

miedo no me había abandonado, de hecho parecía hacerse más fuerte. No



sentía  sueño,  creo  que  ni  siquiera  bostecé.  Sentí  que  me  invadía  una

especie de insomnio extraño, algo que me alentaba a no perecer en medio

de  la  nada,  más  que  una  ausencia  parecía  ser  la  presencia  total  de  un

sueño, estaba viviendo plenamente en un sueño o tal vez en una pesadilla.

El  relato  de  Macario  se  repetía  en  mi  mente,  me  mortificaba  la

extraña sensación de la muerte.  Escapaba el  pensamiento a mi entorno

lúgubre, no podía saber qué peligros me rodeaban y la única certeza era

saber  que en  algún momento,  tarde  o  temprano,  yo  debería  morir.  Fui

consciente de un destino que no solo me esperaba,  pensé que también

llegaría aquel desenlace para todas aquellas personas a las que quería, de

igual modo a quienes conocía y a las que nunca llegaría a conocer; incluso

llegué a pensar en J, aunque tan linda como aburrida también moriría como

yo y  como cualquiera,  hasta la  flor  más linda se marchita,  igual  que su

interés por mí. Me sentí ten pequeño y solo en aquel camino, unicamente

pude seguir caminando en respuesta.

Recorrí un buen tramo del camino pensando en todo eso, seguí así

hasta que recordé una anécdota fenomenal.  Era otra de las historias de

Macario, no recuerdo si la contó durante una cosecha o cuando estábamos

abonando maíz, pero la historia la recuerdo bien. Era acerca de Fidencio, su

primo, resulta que un día había terminado de trabajar muy tarde y después

de eso pasó a una tiendita,  moría de sed y compró cerveza en lugar de

agua. Fue así que se quedó bebiendo hasta que el pequeño comercio cerró,

a eso de las diez de la noche, y se fue tambaleando en dirección a su casa. 



Caminaba confiado, y de un momento a otro una jauría de perros se

abalanzó contra él. Dijo que al escucharlos ladrar pensaba que no le harían

daño, pero con la primera mordida comprendió que en la noche perro que

ladra  si  muerde.  Estaba  muy cansado,  decidió  asustarlos  fingiendo  que

levantaba una piedra para arrojarla, eso hizo enfurecer más a los perros, y

el pobre Fidencio intentó correr pero entre su borrachera y el cansancio del

trabajo cayó un par de veces. Buscaba en el suelo tratando de encontrar

alguna  piedra  pero  no  la  hallaba,  mientras  los  perros  ladraban  y  se

arrojaban  contra  él.  Después  de  una  caída  pudo  ver  lo  que  parecía  un

montón de piedras, se lanzó sobre ellas y trató de agarrar una con todas su

fuerza. Fidencio arrojó lo que había agarrado pero una buena porción se le

quedo pegada en la mano. Los perros dejaron de ladrar y arrojarse contra él

mientras intentaba limpiarse la mierda de burro de sus manos.

“En  la  noche  nada  es  lo  que  parece,  canijo”,  decía  Macario  y  mis

carcajadas fueron tragadas por la inmensa oscuridad que no pudo borrar

mi  sonrisa.  La  gran  sombra  que  se  erguía  al  fondo  tomaba  forma  de

montaña  por  lo  menos  la  parte  más  próxima,   así  es  como  llegué  a  la

bifurcación de dos veredas. La primera se abría a la derecha, planteaba la

posibilidad de subir por un camino que se borraba varias veces, era una

pendiente engañosa de día y de noche debía serlo mucho más, aunque de

noche el  camino de la izquierda requería más fe que voluntad.   Aquella

pendiente me llevaría al cerro de la mina y después debería encontrar otro

camino para llegar a lo alto de la montaña. A mi lado izquierdo surgía un



camino que bordeaba la montaña, se dirigía a otra meseta llamada la mesa

grande y en algún momento debía tomar en dirección a la izquierda para

alcanzar la cima de la montaña, parecía menos cansado pero era más largo

e incierto.

Parado frente esa bifurcación, ni siquiera me puse a pensar porque mi

intención  era  llegar  a  la  parte  más  alta,  simplemente  quería  hacerlo.

Medité muy poco y decidí tomar el camino de la izquierda que a pesar de

ser  más  largo  me  parecía  un  poco  más  seguro,  eso  sin  considerar  los

peligros  de  la  noche,  tal  vez  mi  pereza  comenzaba  a  guiarme  en  ese

momento.  Al  avanzar  por  aquel  camino  recordé  que  habían  algunos

barrancos  y  deslaves  que  seguramente  no  podría  llegar  a  ver.  El  cielo

nocturno no me regalaba ninguna luz, decidí cortar con mi hacha una rama

larga que sirviera de bastón para saber por donde caminaba.

 El  sonido  de  los  árboles  acariciados  por  el  viento  era  alentador

aunque no disminuía mi cansancio. Avancé un buen rato pero sentía que

había  recorrido  muy  poco,  no  sabía  exactamente  donde  estaba,  por

momentos la penumbra se volvía total y me costaba mucho poder andar.

Había despertado a las seis de la mañana para ir a la escuela y ya pasaba de

la media noche, no sabía a que hora debía detenerme para poder llegar

antes  del  amanecer.  Mi  respiración  cansada  y  los  pasos  sobre  la  tierra

suelta marcaban mi camino.



Poco  a  poco  mi  rama  se  volvía  indispensable,  ya  fuese  por  el

cansancio o por la penumbra. Pequeños golpecitos de la rama me decían

donde pisar y de pronto dejé de sentir el camino al frente. Me recorrió un

escalofrió, sabía que habían barrancos y precipicios pero no podía ver nada,

con la rama intentaba buscar algo que no fuera la nada, pero frente a mi no

podía sentir otra cosa que el vació. Intenté golpear a la derecha y tampoco

había nada, lo mismo a la izquierda. Mi sensación de terror crecía y poco a

poco fui girando sobre mi, intentando sentir tierra firme, debí haber dado

varias vueltas sin tener éxito. Me imaginé parado sobre una roca en forma

de punta y a mi alrededor un completo vacío, me parecía más absurdo que

alarmante pero aun así estaba asustado. Palpando verifiqué el largo de mi

rama y pude sentir que se había roto casi a la mitad.

Una carcajada me hizo recobrar el animo y dí un paso al frente, lo dí

de manera felina,  pisando con suavidad y después con energía,  el  suelo

seguía ahí. No tenía idea de la dirección que debía tomar, y me esforzaba

por tratar de mirar algo. Comencé a alterarme sabiendo que los barrancos

aun seguían siendo peligros, y me inquietó la posibilidad de regresar. No

sabía que hacer, pensaba solo en la ausencia primordial de mi visión. Antes

de entrar en pánico decidí cerrar los ojos, respiré profundo y comencé a

sentir el frío aire de la noche que recorría mi cuerpo al igual que los árboles.

Los sonidos de mi entorno parecían un sutil caos que no tenía sentido

ni  forma,  poco  a  poco  me  fui  acostumbrando  a  ellos  y  comencé  a

imaginarlos. Las ramas cubiertas de hojas se mecían de un lado a otro, los



cantos de las aves marcaban distancias y advertencias. Algunos sonidos de

alas cruzaron frente a mí, el bosque estaba vivo y se mostraba a plenitud.

Una  sensación  de  calma  me  invadía  lentamente  y  me  quedé  ahí

contemplando sin ver, sintiendo sin tocar e imaginando el mundo real que

me rodeaba.

Fue durante un buen rato, aquella contemplación se rompió cuando

escuché ladridos de cachorros que provenían de un lugar no muy lejano.

Por un momento pensé en los cachorros que había tenido de niño y como

acostumbraba jugar con ellos, después puse más atención y comprendí que

en medio de bosque no podía haber perritos, seguramente se trataba de

coyotes pequeños y su madre no estaría muy lejos de ahí. Entonces abrí los

ojos y decidí que era el momento de regresar, no podría defenderme con

mi hacha y no me gustaría hacerle daño a algún animal que defendiera su

derecho a existir.

Caminé un poco hasta encontrar la dirección de la pendiente, y seguí

andando con pasos felinos. Más adelante contemplé pequeños rayos de un

azul  blanquecino  que  atravesaban  las  hojas  de  los  árboles,  en  algún

momento de la noche la luna había salido y me acompañó de regreso a

casa.



VIII

El día

Regresé  cuando  todos  dormían,  la  alarma  comenzó  a  sonar  justo

después de acostarme y el nuevo día me aplastaba. Mamá fue a levantarme

después de un rato, ninguna de mis excusas me impidió ir a la escuela.

Esteban pasaba todas las mañanas por mi hermano y por mí en su

taxi, ahí viajaban también sus tres sobrinos que estudiaban en mi escuela,

creo que me dormí durante el camino. No recuerdo como llegué a mi salón

ni de qué trató la primera clase. Intentaba no quedarme dormido, parecía

que  pasaba  una  eternidad  entre  cada  parpadeo,  mi  cabeza  caía  unos

instantes y después habría los ojos mirando a mi alrededor para saber si

alguien se había dado cuenta de mi terrible somnolencia. Todos estaban

tan  concentrados  o  aburridos  como  se  puede  estar  en  una  clase  de

matemáticas a las siete de la mañana, yo sentía mucho frío y después de un

cabezazo volví a mirar a mi alrededor, en ese momento nuestras miradas

se cruzaron. 

Sami me miró y sonrío sin mover los labios, fue una sonrisa con su

mirada, esa sonrisa me decía que ella también estaba desvelada, y también

acababa  de  cabecear.  Regresé  la  mirada  al  frente  e  intenté  no  dormir

durante el resto de la hora de clase.



Cuando la maestra salió del salón, crucé mis manos sobre la paleta de

mi butaca, sentí que Rosi me decía algo mientras me cubría con su suéter.

Me quedaba poco a  poco dormido y  sentía  que más suéteres  e  incluso

mochilas  eran  arrojados  sobre  mi.  El  timbre  que  anunciaba  la  hora  del

receso me despertó, eran las once de la mañana. Una montaña enorme de

suéteres rojos y mochilas me cubrían, habían también libretas, hojas de

papel, bolsas de papas y hasta unas pilas. Si algo pasó no supe que fue,

dormí escondido en medio del salón y a la vista de todos.

Salí a caminar un poco y el fresco aire del día me hizo temblar, mis

ojos estaban irritados y recordé las veces que me había desvelado de esa

manera, las noches de fin de año después de la cena y junto a una fogata

contando anécdotas del año viejo. Recordé también noches difíciles que

junto a la anterior me prepararían para otras etapas de mi vida. Sentí por

primera vez mi amor por la noche, por lo compleja y extraña que puede

llegar a ser.

Las  horas siguientes pasaron rápido,  cuando las  clases  terminaron

salí como un zombie. Era la una, todavía temprano para irme a casa y no

encontré a Rosi, así que me fui a gastar mi dinero en las maquinitas, me

sentía bastante cansado y las primeras dos fichas no me duraron casi nada

en  el  centro  de  videojuegos.  Me  fui  de  ahí  y  quise  vagar  un  rato  para

esperar  a que pasara el  tiempo,  mi transporte salía  hasta las tres de la

tarde.



Pasé  por  una  heladería  y  se  me  antojó  comprar  un  cono  sabor  a

tequila, entré y autómata pedí uno sin saludar. Solo después de pagar vi el

cabello leonino de Sami que se había girado para saludarme. Sonreí pero

ella  solo  contestó  moviendo  la  mano,  en  ese  momento  dudé  si  ella

realmente me sonrió por la mañana. Caminamos un rato juntos, ella me

preguntó porque estaba desvelado y le  conté la razón,  no sé si  ella me

creía, cuando llegamos a un portón ella se detuvo.

―Me  encantó  tu  historia,  no  estoy  segura  si  fue  real  pero  me

encantó.  Ojalá  algún  día  yo  pudiera  hacer  eso,  pero  mi  relación  con  la

noche es bien diferente.

―¿Por? ―pregunté intrigado y sin percibir que ella no creía del todo

lo que había contado. 

―Mañana te cuento, también tengo sueño.

―Podrías contarme ahora. ¿Así tratas a tus invitados?

―Te invitaría a pasar pero a mi mamá no le gustan la visitas.

―En mi casa todo el mundo es bienvenido, pero nadie va porque es a

media hora de aquí.

―Espero visitarte algún día.

―Claro, ojalá y sea pronto, cuando termine el año escolar nos 

mudamos.

―¿Y eso porque?

―Pues ya vez, la vida sigue, entonces ¿Mañana me cuentas?



Ella  se  despidió  sonriendo  con  sus  ojos  cafés,  vi  desaparecer  su

cabello  leonino  tras  la  puerta  y  seguí  mi  camino.  Estaba  un  poco

confundido pero me sentía contento de tener algo más para saber de ella.

Por la tarde una sensación extraña me acompañaba, era como si me

sintiera  insensible  al  sueño,  tampoco  me  sentía  cansado  aunque  tenía

bastante hambre. Comí la milanesa empanizada como si fuera la primera

vez  que  lo  hacía,  la  porción  de  arroz  con  pedacitos  de  zanahoria  y

chícharos, era la mejor que había probado en toda mi vida. A pesar de no

haber  llegado  a  la  cima  de  la  montaña,  sentía  que  esa  comida  era  mi

premio  por  haber  hecho  algo  que  superaba  las  cosas  insensatas  que

acostumbraba a hacer.

Después de hacer la tarea, dormí de manera tan profunda como no

recuerdo  haberlo  hecho  desde  entonces,  fue  un  sueño  placentero  y

reparador que no se interrumpió hasta el otro día. 

Era viernes y los viernes acostumbraba ir con mi hermano y nuestros

amigos  a  nadar,  saliendo  de  clases.  Nos  veíamos fuera  de  la  escuela  e

íbamos caminando hasta el parque, ahí había una alberca con agua fría. De

camino solíamos pasar a la  panadería de don Chago y es que resultaba

imposible no hacerlo. Cuando estábamos a media cuadra podíamos oler el

dulce aroma a pan recién hecho, nos atraía de manera irresistible, era casi

hipnótico.  La  panadería  era  bastante  rustica,  un  foco  de  luz  cálida



iluminaba el mostrador de madera y de alguna manera todo se parecía a las

losetas de barro cocido.

Los panes que comprábamos eran puerquitos de jengibre, conchas de

manteca y polvorones. Duraban muy poco y por eso los guardábamos para

después de nadar, tampoco eramos tan santos como me gustaría relatar;

acompañábamos nuestros ricos panes con una bebida a base de tequila y

refresco de toronja, la combinación era espectacular. Mi hermano y Poncho

ya se habían lanzado al agua y yo estaba a punto de arrojarme de la misma

manera que lo  hacía  siempre,  tratando de lucirme.  Me concentré,  tome

impulso y justo al  saltar recordé. Sami me había dicho que me contaría

porque estaba desvelada. Mi pecho golpeó contra el  agua y en lugar de

mover los brazos los contraje por el dolor y me hundí hasta el fondo. 



IX

Entre rezos y cuentos

Mi hermano y Poncho me sacaron del agua, creo que alguno de los

dos me abofeteó un par de veces y cuando pude responder les pedí que me

contaran una historia de terror,  ambos estaban confundidos y me costó

bastante  hacerles  saber  que  estaba  consiente  y  no  deliraba.

Definitivamente ambos habían reprobado la prueba, no estarían invitados a

contar historias.

Cuando  llegué  a  casa,  mamá  me  pidió  que  la  acompañara  a  algo

después de comer, yo no puse mucha atención y respondí que sí. Más tarde

habíamos caminado casi media hora, cuando mamá dijo que no quería que

yo bostezara al dar el pésame, estábamos frente a la casa de Macario. Me

sentí muy mal por no poner atención a lo que mi madre me había dicho

durante la comida. No sabía quien había fallecido, no tenía la mas remota

idea.

―¿A qué venimos? ―pregunté ansioso.

―Pues a dar el pésame, en la vida y en la muerte debemos estar para

apoyar a quienes nos rodean.

La  casa  de  Macario  era  un  cuartito  de  adobe  con  trejas  de  barro,

entramos y saludamos con mucho respeto. En aquel lugar había una cama



que ocupaba casi toda la habitación, habían improvisado un altar con velas

y un mantel blanco, no había ninguna foto, salvo la imagen de la virgen de

los Dolores. Estaban unas señoras que no reconocí y mamá saludo a Ema,

la esposa de Macario, le dio el pésame por el fallecimiento de su recién

nacido; no supe que decir, aunque quería hacerlo. No quería preguntar por

la forma en que murió su pequeño, ni siquiera lo llegué a conocer. Ema nos

dijo que su esposo regresaría un poco más tarde con el bebé, hablaba como

si su hijo todavía siguiera vivo.

Un silencio incomodo inundó la habitación iluminada tenuemente por

las parpadeantes velas del altar. Emma comenzó a platicarnos sin dirigir la

mirada a  nadie,  como  si  le  hablara  al  viento,  como si  se  hablara  a  ella

misma, como si el dolor y la culpa desbordaran por todo su ser.

―Fue nuestra culpa, fue mi culpa. La pinche bruja no se lo iba a llevar

si dejábamos las cosas en su lugar. La pinche bruja, la pinche bruja. 

La voz de Ema se perdió en un silencio aterrador que poco a poco se

fue disipando por los sonidos lejanos del pueblo. Se escuchaban algunos

ladridos dispersos, un hacha cortando madera y la leve caricia del viento

sobre  los  arboles,  aquel  sonido  del  viento  era  como  una  caricia  de

consuelo.

Mamá le acercó una veladora a Emma y ambas encendieron el pabilo,

Emma contempló la llama y casi de inmediato comenzaron a caer algunas



lagrimas sobre el suelo, y un leve sollozo dispersó lo poco que quedaba de

silencio en la habitación.

Después llegó Esteban acompañando a Macario que llevaba entre sus

manos una pequeña cajita blanca, no más grande que un caja de zapatos.

Macario nos miró a todos con un gesto de agradecimiento y resignación.

Colocaron  la  cajita  en  el  altar  y  más  tarde  comenzaron  a  llegar  varias

señoras del pueblo trayendo café, pan y refrescos.

Luego llegó doña Clemencia Chimal, era una conocida resandera. No

puedo  separar  el  recuerdo de ella  del  recuerdo  de  todos  los  rosarios  y

funerales que vi durante mi niñez. Incluso cuando la veía en la calle sentía

que se dirigía  al  funeral  de alguien,  era como un recordatorio de que a

cualquier  hora  y  en  cualquier  momento,  en  alguna  parte  del  mundo,

alguien le está llorando a un ser querido que se ha ido. Recuerdo el reboso

gris cubriendo su cabeza, asomando sus trenzas canosas que bordeaban

los profundos senderos de su rostro. La señora trajo consigo una casuelita

de barro, tenía cal en polvo que usó para hacer una cruz en el suelo.

Con  varias  velas  bordearon  los  contornos  de  la  cruz  y  la  señora

Clemencia intentó quitarle la veladora Ema, pero ella la sostenía con fuerza

y  estuvo  a  punto  de  gritar  para  que  nadie  le  arrebatara  su  luz.  Mamá

intervino apartando a doña Clemencia y esperaron hasta que Ema dejara la

veladora  en  el  suelo,  despidiéndose  de  aquella  luz  que  iluminaba  su

semblante triste.  



Pronto  ya  no  cabíamos  en  el  cuartito  y  salimos.  No  tardaron  en

escucharse  los  primeros  rezos,  el  rosario  comenzaba  como  da  inicio

cualquier rosario, los rezos retumban en lo profundo de cada persona. Yo

recordaba las reflexiones que había tenido unas noches atrás durante mi

caminata nocturna, me hubiera gustado decirle a mamá pero de haberlo

hecho me hubiera ganado un castigo ejemplar. Guardé silencio mientras

todo resonaba a oscuridad,  “Ave María llena eres de gracia,  el  señor es

contigo... hágase su voluntad en la tierra como en el cielo, aquí y en la hora

de nuestra muerte”.

Salieron Macario y Esteban, ambos se acercaron a nosotros, parecían

cansados. Macario se veía más casado que cuando lo veía trabajar durante

todo el día. Esteban después de dejarnos en  la escuela acompañó durante

todo el día a Macario haciendo los trámites. Con los rezos al fondo Esteban

y Macario comenzaron a conversar, no se si entre ellos o con nosotros.

―El  doctor  dijo  que  fue  muerte  natural  ¿verdad?  ―Dijo  Esteban

incrédulo.

―Eso dijo,  dijo que en veces los niños se ahogan con sus propios

moquitos ―mamá escuchaba a Macario como si hablara de otra cosa―,

pues nosotros le limpiamos los moquitos a cada rato, pero se nos olvidó

poner las tijeras debajo de la almohada, fue nuestra pinche culpa, yo quería

que mi mujer me remendara un pantalón y se nos olvidó poner las tijeras

en forma de cruz. Ahí estaba el espejo pero se ve que no sirvió para nada.



―Son  muchas  las  cosas  que  se  tienen  que  hacer  con  un  recién

nacido,  por lo menos hasta que sea bautizado.  ―Dijo Esteban sonando

algo condescendiente.

―¿No  estaba  bautizado?  ―preguntó  mamá  y  yo  recordaba  que

nunca  pusieron  un  espejo  junto  a  mi  hermano  pequeño  cuando  estaba

recién nacido, pero sí que le pusieron un listón en su manita, era un listón

rojo que tenía una semilla café a la que le decían ojo de venado.

―Así es, doña Pancha, el chamaco todavía no estaba bautizado y le

hubiera visto su carita toda azul.

Lo que siguió en aquella conversación me recordó a lo que estabamos

haciendo con Rosi, Sami y Tivi, también lo había hecho en algunos velorios

pero siempre con niñas y niños de mi edad. Supe en ese momento que las

mejores historias se cuentan cuando la ocasión lo exige, puede que no se

digan con las mejores o más exactas palabras pero el contexto siempre lo

determina  todo.  Era  otra  forma  de  enfrentar  lo  desconocido  y  de

sobreponer la creación a la muerte.

El caso es que mamá comenzó a hablar de los Seru, lo hizo de tal

manera que soy incapaz de poder escribir  las sensaciones que sentía en

aquel momento, era una explicación compleja y profunda de lo que estaba

pasando; era también una forma de darle sentido a los hechos y paz a la

mente de Macario. Dudo que alguna vez pueda recordar con exactitud lo

dicho  en  ese  momento,  sus  recuerdos  de  la  infancia  y  los  miedos  más

profundos que puede evocar lo desconocido. Por fortuna puede escuchar



su  relato  nuevamente  y  estoy  apunto  de  compartirlo,  pero  como  esta

historia está contada con relativo orden primero respetaré el espacio de lo

que contamos Esteban, Macario y yo.

Después  de  escuchar  con  atención  a  mamá,  Esteban  comenzó  a

contarnos.

―Dicen  que  las  víboras  también  se  transforman.  Yo  supe  de  una

señora que fue a lavar al manantial que está junto al ahuehuete, la señora

había llegado tarde y se había quedado lavando sola, no recuerdo si porque

era día de fiesta o día santo. El caso es que la señora estaba ahí lavando

cuando se le apareció una alicante como de dos metros, nadaba por encima

del agua y se fue directo a ella, y la señora que no era nada miedosa que

agarra una piedra y se puso a buscar a la alicante queriendola matar. Dicen

que  la  víbora  se  perdió  detrás  de  una  piedra,  y  como  la  señora  no  la

encontró  se  regresó  a  seguir  lavando.  En  eso  que  escucha  a  la  víbora

haciendo ruido a sus espaldas, como queriéndole hablar. La señora  se dio

vuelta y no vio a la alicante, resulta que era un joven alto, fuerte y bien

parecido que se acercaba como queriéndola abrazar. La señora no pudo ni

agarrar la piedra que había dejado a un lado, haciendo fuerza hizo como

pudo para soltarse de los brazos de aquel joven y se echó a correr dejando

toda su ropa en el lavadero. Cuando llegó a su casa, le contó a su suegra y

juntas regresaron al manantial para dejar unas flores y unos cigarros, se

llevaron toda la ropa y dicen que después de eso la alicante no volvió a

aparecer.



―Eso  pasa  en  muchos  lados  ―dijo  Macario  sumándose  a  la

conversación, yo sentí un inmenso respeto por él al contarnos algo a mitad

de velorio de su hijo y con los rezos todavía de fondo ―, a mí me pasó una

vez  en  la  montaña,  una  vez  que  fui  a  cortar  leña.  Ya  había  cortado  la

suficiente, pero uno de chamaco no sabe cuando dejar de hacer las cosas,

ya  no  habían  arboles  secos  y  empecé  a  trozar  uno  que  estaba  verde.

Conseguí mucha leña, tanta que ni me la había podido llevar, todavía dejé

un montón. Me cargué la chispera en el hombro y el atado de leña me lo

trepé en la espalda, era mucha y estaba bien pesada. Cuando iba bajando

de la montaña que escucho la voz de una muchacha que me llamaba por mi

nombre. Macario, decía ven Macario, y uno de tonto que va detrás de la voz,

dejé la chispera y el atado de leña, empecé a buscar a la muchacha, nomás

escuchaba su voz y risitas. De a veces se escuchaba más cerca y luego más

lejos, la busqué y la busqué, hasta que sentí que estaba detrás de un árbol.

Cuando fui a ver no había nadie, yo miré para todos lados y no había nadie,

en eso que siento que había algo arriba del arbol y que me fijo. Era una

alicante bien grande que se me dejó caer encima. Yo rodé por el suelo y salí

corriendo, la víbora me perseguía hasta que pude agarrar mi chispera. Le

disparé pero todo el humo se me fue a la cara y me quedé ciego por un rato,

cuando pude ver ya no estaba la alicante.

―A mi hermano también le pasó una vez ―dijo mamá después de

hacer una mueca de ansiedad con los labios―, cuentan que regresan las

balas, mi hermano dice que le disparó con una retrocarga y tampoco le hizo



daño. También se dice que tienen algunos poderes, que adormecen a las

vacas cuando están dando leche, que duermen al becerrito y se ponen a

tomarle toda la leche a la vaca.  Dicen que también le ha pasado a mujeres

que están amamantando.

―A  mi  también  me  pasó  una  vez  ―dije  sorprendido―,  en  una

ocasión  veníamos  de  nadar  con  mis  amigos  de  la  escuela  y  cortamos

camino por un lugar que tenía la hierba bien crecida. Chiflaban y chiflaban,

pensamos que era la broma de alguien que andaba escondido por ahí y que

se me ocurre también comenzar  a chiflar,  unos metros adelante se nos

apareció una alicante enorme que se paró sobre la mitad de su cuerpo y nos

chiflaba bien duro, todos se echaron a correr pero yo intenté aventarle un

terrón pero se hizo polvo antes de darle.

―Ha de haber estado cuidando de sus crías ―dijo mamá tratando de

disolver la conversación―, se debe de darles respeto y no hacerles daño.



X

Seru

La tarde estaba menguando como la propia conversación, así que nos

despedimos. El camino a casa era largo y la noche comenzaba a caer sobre

nosotros, nos faltaba casi media hora a pie sobre aquel camino reseco y

polvoroso, así que le pedí a mamá que me contara todo lo que sabía sobre

los Seru, y esto fue lo que ella me contó.

―En  la  mesa  de  Santiago  vive  todavía  una  señora  que  ya  tiene

muchos años, desde que yo era niña ya era muy anciana y hasta la fecha

sigue viva, según cuentan que ella es una de esas. Veste sus enaguas muy

largas que se arrastran por el suelo, usa un quizquemel muy descolorido y

aunque su cabello es gris, su cara sigue sin muchas arrugas.

”Cuentan que por las noches ella sale a chuparle la sangre a los niños,

que en varias ocasiones le han dado muerte en otras comunidades, que la

vuelven a ver y se sorprenden de verla con vida. Una vez me tocó escuchar a

unos  amigos  de  mi  papá  que  llegaron  a  visitarnos,  cuando  vieron  a  la

señora ellos se asustaron mucho y nos dijeron que hace poco la habían

visto en su pueblo, que le habían dado muerte porque la habían encontrado

chupando la sangre de un niño y las personas se juntaron para lincharla.

Aunque la señora se veía diferente vestía la misma ropa y aquel quizquemel

era inconfundible, bordado a mano, raído y viejo, cada quizquemel cuenta

una historia y la de esa señora es muy antigua, desconocida y siniestra. Los



amigos de mi papá no volvieron a visitarnos desde que descubrieron que la

señora sigue viva. De eso ya pasaron muchos años pero cuentan que otras

personas la han reconocido y también han confesado que le habían dado

muerte.  La señora  sobrevivió  a  todas  esas  cosas  pero no salió  ilesa,  yo

recuerdo que tenía varias cicatrices en la cabeza, seguramente de las veces

que la han matado.

”Hace poco me enteré que sus hijas e hijos se la llevaron a vivir al sur,

no se bien si a Yucatán o Quintana Ro, allá donde su familia tiene negocios

y les va bien. Cuentan que la han llevado varias veces porque varias veces

se les perdió, resulta que no le daban o le escondían dinero para que no se

regresara, porque ella quería regresarse al pueblo. Ni la dejaban salir para

que  no  se  escapara,  pero  ella  desaparecía  y  aunque  buscaban  en  las

terminales  y  aeropuertos  no  encontraban  datos  de  la  señora.  Cuando

menos lo esperaban ella ya había regresado a su casa, entonces la gente

del pueblo se pregunta cómo viene, cómo le hace si no tiene dinero.

”Lo que me sorprende mucho a mí es que la señora sigue con vida,

sus hijos ya son muy grandes hasta bisnietos tienen, y esa señora sigue con

vida, mi mamá tiene casi noventa años y esa señora ya era muy grande

cuando yo era niña, debe pasar de los cien años. Nadie sabe a ciencia cierta

que edad tiene la señora. Su esposo si se murió, cuentan que lo mataron,

dicen que una de sus hijas les encontró un jarro lleno de sangre, que eso es

lo  que comen;  él  y  la  señora  siempre fueron muy delgados,  con la  piel



amarillenta y así andaban. Dicen que eso es lo que toman, nada más sangre

y no comen comida, pero al señor lo mataron por culpa de su hija.

”Una noche la hija de los Seru fue a visitarlos y no los encontró en su

casa, no sé que problema tenía, parece que se había peleado con su marido

o algo y tuvo que caminar todo el día. Cuando llegó, entró a la casa, tenía

mucha sed y hambre, por eso se puso a buscar algo con que calmar sus

apetitos. La muchacha encontró junto a las cenizas aun tibias del fogón lo

que creyó que eran unos huevos cosidos y antes de comerlos agarró un

jarro para beber un poco de agua, pero el jarro no tenía agua, era sangre y

cuando se dio cuenta se asustó mucho; intentó salir corriendo de la casa y

movió  un  petate  dejando  ver  varias  piernas  de  personas  que  estaban

escondidas,  ella  salió  y  cuando la  luz  de la  luna iluminó sus  manos,  se

sorprendió mucho más, descubrió que lo que llevaba en sus manos no eran

huevos  sino  ojos  humanos,  los  tiró  al  suelo  y  los  pisó  antes  de  irse

corriendo del lugar. Fue por eso que mataron al señor, que perdió sus ojos

y ya no pudo regresar a su forma humana.

”¿Te acuerdas que varias veces hemos visto luces en la noche? Pues lo

que  cuentan  es  que  esos  son  los  Seru,  que  se  transformaron  y  así  se

mueven como una bola de fuego por encima de las montañas. En lo alto del

cerro detrás de Maró y La Magdalena, cuentan que ahí se juntan, que son

muchas las luces que llegan porque tienen un lugar para reunirse, dicen

que danzan y cantan, cuentan que llegan de muchos lugares de Amealco,

de Tismadeje, de muchos rumbos.



―¿Entonces se transforman?, ¿cómo se ven?

―Sí, se transforman. Antes de salir hacen un rito junto al fuego y ahí

es  cuando se quitan las  piernas  y  las  cambian por  unas patas como de

guajolote, pero muy grandes, usan unos pedazos de petate y se los clavan

en  la  espalda  para  tener  alas  y  poder  volar.  Esconden  sus  piernas  y

entierran sus ojos bajo las cenizas del fogón.

―¿Y por qué junto al fogón?, ¿no les sería mas cómodo llevarse sus

ojos en una bolsista o algo así?

―El fogón es muy especial  para nosotros los jñatjo, no sirve nada

más para cocinar o para alumbrar, es un espacio de ceremonia también. Al

rededor es donde se cuentan historias y experiencias, presagios y sueños,

anhelos y temores. También se acostumbraba enterrar debajo del fogón el

cordón  umbilical  de  las  recién  nacidas,  una  ofrenda  para  Xoñijomu  (la

madre tierra) y para nusivi (el fuego sagrado). Yo me imagino que es por

eso que los Seru entierran ahí sus ojos, lo hacen porque pueden ver mas

allá del tiempo, esperan volver a transformarse en personas después de ir a

beber la sangre de los niños.

―¿Pero por qué sabiendo todo eso no matan a esa señora y evitan

que se mueran más niñitos?

―No  es  fácil  responder  eso,  no  es  por  miedo,  porque  aunque  a

muchos nos da temor en nuestro pueblo también tenemos a personas bien

valientes, hay algo más. No solo se habla de los Seru con temor, también

se habla con respeto, no le chupan la sangre a todos los niños, si no fuera

así pues ni mis hermanos ni yo hubiéramos crecido. Parece que se llevan



solo a determinados niños, ya sea por evitar conflictos o enfermedades que

ningún Dyeme (nigromante o sanador) podría curar. Es por eso que se los

llevan a un lugar mejor bebiendo su sangre.

―¿La  sangre  les  da  poderes?,  ¿por  eso  pueden  volar  y  se

transforman?

―No se si les de poderes o mantenga una maldición, se cree que la

sangre de los recién nacidos es muy poderosa porque lleva consigo toda la

esperanza de un futuro que aún no se ha logrado. Pero quién quiere hacer

lo que nadie más quiere, ser odiado y perseguido por las personas que les

temen o quieren venganza por haber perdido a sus hijos.

―Sería muy triste ser un Seru.

―No hay nada en este mundo, ni años de vida, juventud o riquezas

que  valgan  la  pena  soportar  tanto,  su  misión  es  extraña  y  difícil  de

comprender, por eso se les tiene tanto respeto.

Después de escuchar a mamá decidí contarle mi aventura en la 

montaña.

Continuará...
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