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Advertencia

El presente texto es la primera parte de un libro que conmemora los
dos afios de existencia de nuestro proyecto editorial, conmemoracion que
realizamos compartiendo una serie de cuentos que pueden leerse por
separado o de forma continua, de tal suerte que entregamos en forma libre
y gratuita no solo un texto, sino mas de una decena de cuentos que se

enlazan con una historia en comun.

Por Gosivi Editorial

Bo'Xancu



Prélogo del autor

Esta historia no versa cuentos de fantasmas con sonidos de cadenas;
tampoco de vampiros modernos, que saben mas de moda que de una
historia que posiblemente vivieron y protagonizaron; no se trata de
castillos medievales y fuegos fatuos; ni de brujas anticuadas con verrugas o
brujas sexis politicamente correctas. Esta historia trata de nuestras propias
historias de miedo, las que nos contamos y escuchamos en el pueblo, las
escuchamos en los lugares mas inesperados, las que surgen de realidades
diversas y sencillas, las que estan ahi y pocas veces contemplamos, las que
forman parte de nuestra concepcion olistica de la noche. Algunas de ellas
son la memoria presente de nuestros ancestros y otras mi interpretacion
de la dimensién nocturna de nuestro pueblo. Aunque sean cotidianas,
nuestras historias también son sorprendentes e increibles, tanto que

parecen irreales, son reales a la vez que escapan del mundo tangible.



La incégnita del muerto

Mi secundaria se construyd sobre un antiguo cementerio, ;jquién
podria creer eso? Pero asi es. Tampoco me creerian que me junté con
varias chicas de la escuela a contarnos historias, en medio de la nocheyala
luz de una fogata; tampoco estoy seguro que puedan creerme sobre las
patrullas buscandonos y todo lo que tuvo que suceder para que esa noche

llegara. Una noche de despedida que antecedia nuevos comienzos.

Es poco posible que todo lo que pasd, poco antes de graduarme,
tuviera que ver con esa escuela, lo siniestro de la noche, las historias que
tomaban forma en la oscuridad, el miedo recorriendo mi piel y esas luces

azulesy rojas de las patrullas. Tiene poco que ver pero fue donde comenzé.

Pareciera que esa noche llegd y se fue como todo lo fugaz y
sorprendente que deja huellas en nuestras vidas, asi, sin darnos cuenta
hasta que nos invade por completo, poblando un espacio irreductible en
nuestra mente. No, no quiero decir que todo aquello comenzd de la nada.
Recuerdo que la escuela, que aun lleva por nombre el de un précer de la
independencia, era tan cotidiana como cualquier otra secundaria. Durante
los tres afos que estudié ahi, tuve muchas pequefas aventuras, aunque no
creo recordar ni la mitad. Pienso que buena parte de lo que pasaba
dependia de mi extrafia facilidad para enredarme en todo tipo de

problemas.



Es posible que mi curiosidad fuese la causa de todo aquello, fue la
razén por la que escogi el seudonimo de Mixi, que en mazahua quiere decir
gato, yo era un gatito curioso. Aunque me estoy adelantando, la seleccién
de sobrenombres fue un poco después. Antes fue lo del muro, y antes de
eso fue lo de los pollos. Es cierto, de alguna manera las cosas comenzaron

con los pollos.

Seguramente fue después de la celebracion del Jueves de Corpus,
durante la segunda o tercera semana de junio. El hecho es que una manana
estaba bastante distraido, no recuerdo nada de lo que hablaba el maestro
de civismo, pudimos estar estudiando sobre valores como la honestidad y
esas cosas. Me parecia absurdo que, muy alto en la cadena de la
ensefanza, se quedaran atorados los recursos para los libros y es que
debian ser cuidados en extremo, sin resolver los ejercicios o maltratarlos,
pues se los heredariamos a la siguiente generacién. AUn me parece
absurdo que eso pasara cuando la asignacién presupuestal contemplaba la
compra anual de libros. Mi escuela tenia libros por los menos, bueno, tal
vez pensaba en eso, o en cualquier cosa mas mundana, cuando miré a un
costado y junto a mi estaba Rosi dibujando un pollito sobre el libro de

texto.

La contemplé algunos minutos, mientras el pollito tomaba forma, y
en lugar de indignarme por sus trazos me puse a pensar en la naturaleza de

los pollos, en la naturaleza ovipara en lo general. Cuando le pregunté a Rosi



el maestro comenzd a gritar. La pregunta me parecia inocente y
sumamente necesaria, no tenia idea y queria saberlo. El maestro H me
pidid que repitiera la pregunta, para que todo el salén la escuchara, y asi lo
hice. Algunos soltaron risitas pero cuando le dije al maestro H ;Usted sabe
como se reproducen los pollos?, el maestro H enrojecié, todos
comenzaron a reir, a silbar e incluso hubo alguien que cayd al suelo de
tanta riza que tenia. Yo solo queria saber como se reproducen los poyos. El

maestro H me ordend que fuera a la direccién a preguntar eso.

Cuando llegué a la direccidn, la maestra E me mird con cara de “otra
vez tu” y tuve que repetir por cuarta vez la pregunta que a todo mundo
parecia incomodar y nadie queria responder. Pasarian anos hasta resolver
esa duda con una explicacién convincente. No recuerdo que castigo me
dieron en la direccion, pero recuerdo que pasé un par de horas
completamente aburrido hasta que comenzd la hora de descanso. Por
suerte me dejaron salir, tal vez fue el hecho de que nadie quiso quedarse a

custodiarme.

Durante el descanso de aquel dia agotador y carente de respuestas di
un paseo por mi pequena escuela. Debia estar aburrido o molesto, caminé
hasta detenerme frente a un muro de cantera, justo atras de los
laboratorios. Ahi me encontré Rosi, es posible que quisiera hablar de los
pollos pero se quedd ahi parada sin decir nada. Después llegaron Sami

Samantha Salamandray Tivi que también se quedaron mirando como Rosi.



Yo miraba el muro, ellas tres me miraban mirar el muro y nadie decia nada,

hasta que Rosi rompié el silencio.

—Dicen que acd en la escuela se aparece un niflo por las noches,
llamando a su mama.

—Eso no es cierto, ;quién podria creerse esas historias? —Dije con
cierta indiferencia.

—Es verdad —murmuré Sami con voz suave y misteriosa —dicen

que aparece todas las noches y si no tienes cuidado jsas!

Yo salté de un golpe, conteniendo un grito y haciendo una especie de
sonido nasal. Sami habia clavado sus dedos en mis costillas. Reimos un
poco y seguimos contemplando el muro, en mi mente tramaba un justa

retribucion y comencé a hablar.

—Eso no es lo que pasa, ahi en la pared esta un rastro de que éste
lugar alguna vez tuvo algo interesante, ese pedazo de lapida que hicieron
pasar por cantera, casi se borra la cruz y ese nombre me recuerda algo muy
oscuro y siniestro, algo oculto que pueden notar si se acercan mas a la

pared, lean, lean ese nombre.

Las tres se acercaron al muro, estaba apunto de hacerle cosquillas a
Sami y una horripilante voz me hizo girar de inmediato. Vi el semblante
siniestro de la maestra E mirandome, con esos ojos de angustia y

decepcion moviendo de lado a lado su cabeza. Creo que pasé el resto del



dia castigado en la direccion. Ha no, no es cierto, recuerdo que regresé a

clases y me volvieron a sacar del aula.

Eso paso al comenzar la ultima clase, Sami me arrojé un pedazo de
papel, decia “ustin Mel ;jsabes quien fue?”, me di vuelta y vi sus enormes
cabellos leoninos, me encogi de hombros y negué con la cabeza. Rosi tomé
con un movimiento audaz el trozo de papel, después de leerlo susurré “yo
sé quien fue”. La miré intrigado mientras ella escribia en la parte de atras
del papel y me lo dio. La maestra N me gritd algo en inglés antes de que
pudiera leerlo. Creo que por instinto o miedo me comi el papel y la maestra
N me envid, segun ella, a comer papel a la direccion. En el dltimo afo de

secundaria a nadie le sorprendia que me pasaran ese tipo de cosas.

Cuando regresé por mi mochila no tenia planes para después de
clases, en ocasiones esperaba un par de horas antes de irme a casa, iba a
las maquinitas o daba la vuelta por el centro del pueblo, ha y también salia

con mi novia, bueno eso cuando me acordaba que tenia una.

Una masa amorfa de estudiantes salia tras el toque de la campana, yo
arrastraba mis pasos en direccion al salén, ahi Rosi me esperaba
sosteniendo mi mochila y mi horrible sueter rojo de cuello en V. Me parecié
extrafio que no se fuera corriendo a buscar al chico con el que comenzaba a
salir. Caminamos hasta la puerta de la escuela sin decir nada, creo que otra

vez estaba triste Rosi y me debatia si debia preguntarle o no la razén,



seguramente era lo de siempre y al ser lo de siempre también estaria yo ahi

para apoyarla.

Estuve a punto de decir algo cuando salté y di un fuerte alarido,
nuevamente Sami clavaba sus dedos en mis costillas, me giré para verla 'y
ella sonreia apacible. Tivi y Rosi se morian de la risa mientras yo estaba
bastante avergonzado y deseoso de un digno desquite. Por esa inercia que
suele surgir cuando no queremos decidir a donde vamos, Rosi y yo

seguimos el camino de Tiviy Sami.

—¢No vas a esperar a tu novia? —Pregunto Tivi con poco interés, tal
vez para tener algo de que hablar.

—Hoy no, los miércoles tiene ensayo en la rondalla y a mi no se me
da tocar la guitarra.

—Hermanito desconsiderado deberias de esperar a J, te va a dejar
como siempre te dejan. —Dijo Rosi con una sonrisa opaca.

—¢;Por qué no tocas la guitarra? —Preguntd Sami.

—No puedo tocar, creo que soy surdo.

—¢Y eso que tiene que ver?, en la rondalla siempre hay surdos, y
ademas tu escribes con la mano derecha, lo que pasa es que te aburres con
facilidad, es eso o eres un desconsiderado. —Rosi insistia con lo de
desconsiderado.

—Bueno, lo que pasa es que soy diestro pero tengo dos manos
izquierdas. —Al decir eso Sami, que iba un poco mas adelante, se gird para

ver mis manos.



Siguieron hablando de guitarras y cosas de esas, creo que hablaban
de serenatas cuando comencé a rezagarme a proposito. Rosi que iba a mi

paso se dio cuenta, estaba por preguntarme algo.

— ;Estas triste otra vez? —Me adelanté a preguntar.

—Si, hermanito.

—¢Otra vez por un patan?

—Si —Rosi tragé saliva o se tragd un suspiro antes de continuar—,
;como puedo saber si un chavo es un patan?

—Con experiencia.

—Pero la experiencia no me sirve de nada, siempre termina
gustandome un patan.

—Pues ahi estd la respuesta, en la experiencia, y tu experiencia me
dice que si te gusta alguien es un patan, si no te gusta tal vez lo sea y si no
quiere nada contigo seguramente ese no es un patan. —Dicho eso Rosi me
acomodé un fuerte pufietazo en el hombro.

—Sond seco. —Dijo Tivi burlandose y sin mirar a donde estabamos.

—Ya sé que me dices la verdad, por eso eres mi hermanito, mi

hermanito desconsiderado.



I
E Ixkjua

Caminamos un poco hasta detenernos en una banca de metal, bajo un
arbol de huizache. En algun momento la conversacién retomo las historias
de fantasmas y apariciones, y recordé que Rosi sabia algo de aquel nombre
gravado en la cantera. Esperé un poco pensando que mi querida hermanita
de vida quisiera contarnos, pero parece que se habia olvidado del asunto.
La conversacién habia seqguido una ruta muy lejana a lo que pasaba por mi
mente, dejé de escuchar y me concentré en las posibles palabras que
digeria mi estomago. ;Por qué me comi el papel? No tengo idea, debi
haberlo guardado, la maestra me hubiera pedido que lo leyera a la clase o
que lo tradujera al inglés, no alcancé a leer nada, y me intrigaba pensar en
lo que Rosi habia escrito. Incluso olvidé que mi hermanita estaba a un lado
mio, Tivi se despidio dandome un beso en la mejilla y Sami hizo lo mismo,
cuando Rosi estaba también por despedirse me alejé un poco y la miré

preocupado.

—¢Qué pasé hermanito?, ;donde esta tu mente ahora?

—No nos dijiste, ;tu sabes quien fue el muerto?

—¢Cual muerto?

—El de la lapida, el de la cantera, el del muro.

—¢;Cual muerto?, jestas loco?.. Mmmm ya me acordé —dijo Rosi

entre risitas— ese muerto. Pero no era un muerto, o bueno, en vida no era



un muerto, yo sé que era un mudo. Mi abuelita me conto la historia de
Justino Meléndez, a ese ingrato le decian el Tino, creo que era el mismo
mudo de la lapida, o el mismo muerto.

—Pero explicate —Dije confundido— no entiendo nada, todos
sabemos que el cementerio primero estuvo en lo que hoy es el atrio de la
Iglesia de San Miguel, después lo mudaron a la parte donde hoy estd la
escuelay por ultimo lo pasaron al calvario, el cerro en el que esta hasta
ahora. Pero cdmo sabes que el nombre incompleto de la unica lapida que
se conserva visible en la escuela es de ese sefior.

—Pues yo no sé, pero me lo imagino. Es el Unico que se me ocurrey
coincide mucho con el nombre incompleto.

—Y ;qué sabes de ese sefor?, ;sabes cobmo murié? —Preguntd Sami
con una sonrisa ansiosa.

—Pues es una historia terrible, pero lo terrible de lo que le pasé a
aquel sefior no tiene que ver con su muerte sino con la forma en que vivid.
Se trata de lo que cuentan sobre el mal que puede ocasionar una personay
del castigo que aveces trae. Eso lo contaba siempre mi abuelita, es lo que

queria decir cuando decia ixkjua.

—Uxua —interrumpiy Tivi me mird haciendo una cara de completo
desagrado— le dicen uxua.

—Ixkjua, asi le decia mi abuelita, y no me interrumpas que te suelto
un golpe —yo puse cara de bueno pues siguele y las palabras de Rosi
tomaban un tono casi solemne o siniestro y oscurecian nuestro entorno

centrando la atencién en la historia— la cosa empezé cuando el mudo



todavia no era un mudo, mas bien era un gritdn, siempre andaba
regafando a su mama3, él ya estaba grande y no trabajaba, tampoco
estudiaba, dicen que porque no sabia hacer nada, pero en aquel entonces
nomas habia una primaria en el pueblo y no creo que tuviera dinero para ir
a estudiar a otra parte. Y pues aquel no hacia mas que gritarle a su pobre
mama y maldecia todo el tiempo. Contaba mi abuelita que afuera de
aquella casa solamente se escuchaban groserias. En algun momento le dio
por comenzar a tomar, ya andaba borracho a medio dia y cuando estaba en
su casa solo le daba por gritarle a su mama porque no habia nada de
comer, que porque no le daba dinero, que porque quién sabe qué. Se la
pasaba gritando y maldiciendo, hasta que una tarde que andaba bien
borracho se peled con otros muchachos del pueblo, Justino que era
grandote y corpulento, les pego una buena a los demas muchachos y llegé
a la casa de su mama con mucha sangre en su ropa. Imaginense a la pobre
sefiora, creo que se llamaba Domitila, la pobre sefiora lloraba por saber si
le habian lastimado a su hijito. Pero el ingrato ese que solo vivia para
atormentar a su mama, empezo a gritarle y a empujarla mientras ella
queria revisar si su hijo no traia alguna herida. Por los gritos y empujones la
sefiora le decia entre lagrimas ixkjua, ixkjua. Ese ingrato se la quitd de
encima empujando bien fuerte a la pobre sefora, tan duro que de la caida

se pegd en la cabeza y se quedo ahi inconsciente.

"El canijo salid bien enojado culpando a los muchachos con los que se
habia peleado, queriendo ir a buscarlos de nuevo, gritaba por la calle que

pronto estarian muertos, que nadie lo iba a parar ni el diablo mismo. Para



ese entonces Justino ya habia hecho casi todo lo imperdonable, a lo mejor
le faltaba dar muerte a unos pobres muchachos. Y asi entre groserias y
gritos se fue por el camino buscando terminar lo que habia empezado.
Cuando llegé al cruce de caminos, justo debajo de unos pefiascos habia un
hombre todo vestido de negro, sus botas, su sombrero y su camisa estaban
bien limpiecitas y ese sefor fumaba con una mano y con la otra se
acariciaba los pelos ralos de su barbita. Buenas tardes mi amigo, le dijo
aquel sefior a Justino, pero aquel no le contestd, el sefior desconocido
volvié a decirle buenas tardes y también le dijo se ve muy intranquilo mi
amigo, calmese que le puede pasar algo. Tino que ya lo habia dejado unos
pasos atras se volteo para decirle alguna groseria pero cuando lo hizo ya no
estaba. No le dio importancia y continué su camino maldiciendo. Unos
metros mas adelante aparecié de nuevo aquel seifor, fumando y acariciado

su barbita, con una pierna recargada en una piedra enorme.

"Ese misterioso hombre no miraba de frente y daba una profunda
calada a su cigarro, Justino quiso agarrar una piedra para aventarsela a ese
sefior, pero empezd a resonarle la voz tenebrosa en la mente, le decia “se
ve muy enojado, calmese que le puede pasar algo”. Tino intentd agacharse
para agarrar la piedra y antes de que lo hiciera vio al extrafio soltar su
cigarro y antes de que su cigarro tocara el piso aquel hombre ya lo traia
agarrado con una sola mano, apretandole bien duro el cuello. Solté
lentamente el humo, lo mird fijamente con una mirada negra y vacia que
daba terror o misericordia o las dos y sin mover los labios en la mente de

Justino comenzaron a resonar las palabras de ese sefior. Decia muchas



cosas a la vez, decia todas las maldades de Justino, todas sus groserias y
maldiciones, se las repetia una y otra vez. El ingrato lloraba y se
preguntaba quién era ese extrafio sefor que lo habia agarrado en un
segundo, cosa que nadie mas en el pueblo habia hecho, quién es usted, se
repetia una y otra vez, sin poder decir palabra, llorando y asfixiandose.
Trataba de liberarse de la mano pero no podia, seguia colgado, pataleando
y ahogandose entre sus mocos y lagrimas, el ingrato se llevo las manos a
las orejas cuando ya no aguantaba los gritos en su cabeza, ;no sabe quien
soy?, ;no sabe quien soy?, yo tengo muchos nombres, yo soy tus fechorias
y tus maldiciones, yo soy el dolor que causas, soy las lagrimas que
provocas, yo soy ixkjua. En eso sintio como lo subia hasta lo alto de los
pefiascos, las piedras le desgarraban la piel y la ropa por igual mientras la
mano no soltaba su cuello. Suélteme, suélteme, decia en su mente Justino.
;Quiere que lo suelte?, pregunto el ixkjua y Tino intentaba mover la cabeza
para decirle que ya lo dejara, que ya no le haria mal a nadie, y en eso aquel
monstruo lo soltéd. Cayo de lo alto golpeandose con todas las piedras y
antes de tocar el suelo el ixcua ya lo esperaba abajo. Entonces lo volvié a
subir hasta arriba del pefasco pero con trancazos y patadas, sin dejar de
pegarle, sin tener piedad por sus lloridos y perdones. Asi lo trajo, de arriba

a abajo del pefiasco hasta que Tino ya no supo nada de nada.

"Después, ya entrada la noche unos vecinos lo levantaron del camino,
todo desecho el pobre, tanto que hasta habia perdido sus huaraches. Lo
llevaron a casa de su mama pero ella ya no queria saber nada de su hijo

ixkjua al que le tenia mucho miedo. No sabian que hacer con Tino y se lo



dejaron a mi abuelita para que lo curara. Pasaron varios dias y muchas
limpias con rezos, huevo, copal y ramas de pirul hasta que Tino desperto, le
pidid un poco de agua a mi abuelita y con una voz bien bajita y ahogada en
llanto le contd todo lo que habia pasado. Después de eso ya no volvid a
hablar y pasaron pocos afos hasta que el pobre Tino se murid, decia mi
abuelita que dejé de comer, que dejo de dormir, que nomas temblaba
como si hiciera frio, que nunca cerraba los ojos y un dia ya no se movio, se

quedd tieso ese ixkjua.

Al finalizar aquel relato mi piel se habia erizado, me costaba trabajo
hablar y creo que Rosi se miraba algo cansada. Tivi menciond que ya lo
habia escuchado pero que el monstruo no lo llamaban Ixcua, ella habia
escuchado la version del charro negro. Sami que casi siempre tenia algo
interesante que decir nos comentd que aquella leyenda se contaba de
muchas maneras, que era imposible tener una Unica versidn y que era

importante reflexionar sobre el contenido de esas historias.

—Pero es uxua —dije en tono altanero, tratando de compensar la
sensacion de miedo que me habia causado el relato— uxua es una groseria
en mazahua.

—¢Quién va a saber mas, mi abuelita que toda su vida habld jhatjo o
tu que nomas sabes groserias? —Rosi y Sami se reian mientras Tivi me
miraba con disgusto, creo que desde ahi le cai mal.

—Espérense los dos —interrumpié Sami— ;Ddénde pasd lo que

cuenta tu abuelita?



—En San Bartolo, de ahi es mi abuelita.

—Pues el cuento estd muy bueno y todo pero no se les hace mucho
que trajeran desde otro municipio a enterrar a ese tal Tino acd, ademas el
nombre esta muy borroso, en la ldpida solo se puede leer ustin Mel. —La
légica de Sami siempre me sorprendia.

—Si, si, que tal que es otro nombre, ademas en San Bartolo varian las
palabras, aca es uxua. —Dije ansioso.

—Pues seguimos sin saber cual era el nhombre, pudo ser Agustin,
Justino, Justiniano, hasta pudo ser un nombre extranjero o que se yo.
Aunque la historia estuvo bien buena, Rosi. Se parece a las que cuentan del
charro negro o del diablo, deberiamos contar otras que nos sepamos.

—Gracias Tivi, pues si, deberiamos juntarnos a contar otras aunque

no sepamos quien fue el muerto.

Asi, sin saber cual era el nombre o mas bien sabiendo cual fue el
nombre del mudo, antes de que fuera mudo, y que muy seguramente no
fue enterrado en nuestra secundaria antes de que fuera secundaria, entre la
confusion y el gusto por lo tenebroso y desconocido decidimos juntarnos

cada semana a contarnos mas historias.



Cuentos de familia

La siguiente semana transcurrié mucho mas aburrida que la mayoria
del tiempo. Por alguna extrafia razon dejé de meterme en problemas, tal
vez fue porque mi curiosidad se volvido mas introspectiva o tal vez por los
escalofrios que sentia cada vez que entraba a la escuela. Lo cierto es que no

percibi nada fuera de lo comun y aburrido.

Durante aquellos dias traté de recordar algunas historias y cuentos
que contaban en mi familia pero no podia elegir una en particular. Habia
escuchado un sinfin de relatos muy buenos, uno de mi abuelo que contaba
sobre una noche de borrachera; caminaba junto al rio y escucho a un bebé
llorar, vio que estaba envuelto en una sabana blanca y cuando se acerco a
levantarlo intenté descubrir su carita, con terror contemplé un rostro
demoniaco que intenté morderle, arrojé a aquella criatura al agua y siguié
su camino tambaleando en medio de su borrachera. Pensé en contar lo que
me habia pasado una vez que fuimos a explorar, con mi hermano y mis
primos, la hacienda de San Francisco. Saltamos las alambradas a mitad de
la noche, en una de las habitaciones de la enorme hacienda abandonada
escuchamos quejidos ahogados y aterradores, nos acercamos con mucho
cuidado. Cuando estabamos muy cerca pudimos ver que era Don Chemo,
un viejo cuidador de vacas, que estaba perdido en su borrachera bafiado en
vomito, esa anécdota tal vez no tenia nada de terrorifica pero era muy

horripilante. Habian otras historias que seguramente sabrian y las descarté



por completo. Me daba verglienza llegar a contar la historia del tipo que
encontrd a una doncella en mitad del bosque, ella le pidié que la llevase
cargando en su espalda para atravesar el pueblo, y si lo hacia sin mirarla
ella se casaria con él. El final de la historia es conocido en extremo, la gente
del pueblo le advierte que lleva cargando a una serpiente y él al no poder
resistirse, gira la mirada y descubre a la serpiente, quedando solo y sin
esposa por culpa de las habladas del pueblo. Bueno la interpretacién
general es otra, pero me importaba poco, no queria ser repetitivo. Muchas
historias pasaban por mi mente y ante cada una encontraba una razoén para

no contarla.

Cuando llegé el dia en que nos volvimos a encontrar, me senti muy
nervioso pues no tenia nada que contar. Bueno, antes de eso ya me habia
olvidado que esa tarde debiamos juntarnos, en ocasiones olvidaba en que

dia estabamos, creo que aun me suele pasar.

Al finalizar las clases yo estaba tan distraido como siempre, ni
siquiera me pregunté qué era lo que parecia interesar a todos que se
habian amontonado para mirar una ventana del salén. Cuando me iba sin
rumbo alguno, pasé junto al muro de la escuela en el que estaba incrustada
la casi imposible lapida Justino Meléndez y senti de nuevo el escalofrio, no
tengo idea de en que estaba pensando cuando un terrible susto me saco de
mis meditaciones adolescentes. Salté de un golpe, otra vez Sami me habia
clavado sus dedos en las costillas, comenzaba a perder la cuenta de todas

las que debia desquitarme.



—¢A donde vas?

—Pues... no sé.

Respondi algo confundido, al girarme vi a Rosi y Tivi que reian detrds
de mi, no pude evitar ruborizarme y evité que Sami viera mi cara
avergonzada. Caminé junto a ellas sin decir nada, Sami y Tivi murmuraban
algo, Rosi me dirigia de tanto en tanto una mirada de cierta compasién o
tristeza. Yo sequia con mi cara avergonzada, tratando de pensar en el
momento en que por fin pudiera desquitarme de Sami. No me di cuenta
que habiamos llegado a la banca de la otra vez, bajo aquel arbol de
huizache. Yo estaba a punto de irme cuando preguntaron a quien le tocaria
esta vez, ahi fue cuando me puse muy nervioso y se me olvidaron todos los

relatos que estuve tratando de recordar en la semana.

Tal vez tendria que improvisar y terminaria contando algo todo
apresurado, por suerte no fue asi. Después de un rato sin decir nada, Sami
sacd de su mochila una muineca Lelé que en ese entones no era tan popular
como ahora. Se trataba de una mufieca de trapo, hecha por las manos
artesanas de mujeres Nhafiu del municipio de Amealco, era del tipo que
hoy conocemos como Mazahua Dol. Tenia ojos grandes y negros, sus
trenzas de cabello negro estaban adornadas con mofios de listones rojos y

blancos.



IV

Las hermanas y sus muiecas Lelé

—¢Nos vas a contar una historia de mufiecas o te vas a poner a jugar
con ella? —Pregunto Tivi después de soltar una carcajada.

—¢Alguien quiere jugar a la casita? —Respondié Sami con una
expresion que podria ser de molestia o broma, yo no entendia nada. Tiviy
Rosi me miraban, no supe que contestar y después reimos un poco.

—Es broma, no vamos a jugar a la casita, ni aunque quieran o no
sepan —Dijo Sami mirandome—. Esta mufieca tiene que ver con una
historia diferente, se trata de dos hermanas y de la vida después de la
muerte, no la vida de los muertos sino la vida de los vivos.

—Espera, espera —interrumpié Tivi —, debes de elegir un apodo,
hagamos esto algo mas interesante.

—Bien, mmm, mi nombre es Axolotl y les contaré la historia de las

hermanas y sus mufecas Lelé.

"Leticia y Ximena eran dos hermanitas gemelas que se parecian en
todo, sus papas las habian confundido varias veces, tanto que a sus diez
afios nadie tenia idea de quien era quien. El caracter de las dos hermanitas
era muy diferente, mientras una era traviesa y hablaba mucho, la otra era
mas tranquila y callada; no acostumbraban hablar entre ellas, eran sus
pequenos gestos gatunos los que usaban para comunicarse. Vivian en una

casita de madera, allad en lo alto de la montafa, tenian un par de mufecas



que su mama les habia hecho con pedazos de tela; jugaban a que las
mufiecas vivian en pequenas cuevas hechas con pasto seco, también a que
el suelo era agua y debian saltar de piedrita en piedrita para no mojarse;
jugaban a otras cosas también, les encantaba jugar a las traes, y a las
escondidas entre los arboles que rodeaban su casa. Nunca se peleaban
entre ellas, parecia que adivinaba una lo que la otra pensaba, eran dos
hermanitas que se querian mucho y por eso fue tan terrible lo que pasé una

tarde.

"Estaba nublado, a lo lejos se veia que se acercaba una tormenta, los
truenos se escuchaban cada vez mas cerca y la tarde se veia gris. Esa vez
Leticia y Ximena jugaban a las escondidas, la mas traviesa de ellas contaba
mientras la otra salié a esconderse, parece que no se escondié muy bieny
su hermana la encontré muy, muy rapido. La encontré detrds de un arbol, y
aunque le parecid que la otra habia hecho trampa, con una simple mirada
supo que si habia contado hasta cincuenta. Cuando le tocé su turno estaba
contando con la cabeza pegada a la pared de madera de su casita, iba
contando cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos jy zas! Un trueno hizo
retumbar la tierra e ilumind todo a su alrededor, la tarde gris por un
momento se volvid blanca. Se asusté mucho y dejé de contar, corrid a
buscar a su hermanita y no la encontraba por ningun lado. Le gritaba “ya
hermanita, no estoy jugando, sal de ahi” y la nifiita no aparecia. Buscé y
buscd hasta que las frias gotas comenzaron a caer sobre la tierra, mird

detras del arbol en que ella se habia escondido antes y ahi encontré a su



hermanita que parecia vencida por un terrible suefo. Intentd moverla y no

respondia.

"La velaron durante la noche, los rezos se perdian entre los truenos
del cielo que parecia no dejar de llorar. Por la mafana realizaron la
costumbre de juntar todas sus pertenencias de la fallecida para enterrarlas
con ella, su hermanita tenia las dos mufiecas y cuando le pidieron una, ella

dio la equivocada.

"Pasaron los dias y la nifia extrafiaba mucho a su hermanita. Pasaba
acostadita todo el dia, no podia llorar y cuando se quedaba dormida
despertaba de golpe y miraba a un lado de su cama donde debia estar su
hermanita y solo estaba la mufeca que no era suya. Esa mufieca le daba un

poco de pazy consuelo, por eso no se alejaba de ella.

"Llevaba la mufeca a todas partes, dormia con ella, comia con ella,
salian a caminar e iban a la escuela juntas. Nadie se atrevia a decirle algo,
debian tenerle compasidn o lastima, tal vez pensaran que solo era un juego
con esa mufieca de trenzas de estambre negro. Después de unas semanas
la niflita ya no parecia estar triste, pasaba las tardes hablando con la
mufieca de trapo, miraba sus cejas gruesas y ojos grandotes, le contaba las
cosas que harian cuando fueran grandes. Después de contarle algo a la
mufieca guardaba silencio y luego se reia o le decia que si moviendo la
cabeza, como si estuvieran hablando las dos. Su mama pensaba que era

fuerte y que enfrentaba la situacion con menos dolor que ella y su marido,



un dia le compro un vestido azul igual al de la mufieca y después la nifiita

aprendio a trenzarse el cabello usando listones rojos y blancos.

"Corrieron asi los dias y los meses, y la nifita parecia feliz pero
hablaba menos, pasaba horas mirando a la mufieca y riendo complice junto
a ella, poco a poco se fueron borrando sus gestos gatunos hasta que los
didlogos con la mufeca resultaban imperceptibles. Pasaba mucho tiempo
imitando los gestos de la mufieca, extendia los brazos y se quedaba inmdvil
sobre la cama a un costado de la mufieca Lelé. Pero todo aquello no duré
mucho, una noche la nifiita sinti6 como su cuerpo se hacia rigido y mas
pequefiito, se sentia feliz porque a cada momento se parecia mas a su
hermanita. Fue por la mafiana del dia siguiente que sus papas encontraron
sobre la cama a dos mufiecas igualitas, ambas con sus ojos grandes y
negros, las mejillas chapeadas, las trenzas de estambre engalanadas con
listones, su vestidito azul y los zapatitos de trapo negro. Después de eso ya
nadie supo ni se acordd de las hermanitas, sus papas se resignaron a
pensar que sobre esa cama siempre habian estado esas dos mufiecas

igualitas, todo rastro de vida anterior se perdio en la noche.

Nos encanté la historia, nadie habia dicho que no podiamos contar
alguna de invencion propia. Habia escuchado otras historias y ensayos que
Sami habia redactado pero éste cuento escapaba a lo que escribia
generalmente. Recordaba dos relatos de ella, ambos trataban sobre la
noche, el primero fue durante un ejercicio de alguna clase cuando nos

dejaron sentar donde quisiéramos, debiamos cerrar los ojos y dejar volar



nuestra imaginacion. Debiamos lograr una especie de trance después de
tener un suefio, alucinacion o epifania y contar todo aquello al grupo. Sami
nos hablé de la oscuridad y el sonido de las hojas de los arboles, las calles
vacias. la noche misma como un personaje que tomaba una presencia
aterradora y a la vez encantadora. Deberia recordar tal cual lo dijo pero
sinceramente no podria hacerlo tan bien como ella. El sequndo relato de
Sami fue sobre la noche también, su temor frente a la muerte del dia, el fin

de la esperanza y algo mas que me duele no poder recordar.

Antes de despedirnos soltamos algunas ideas sobre la forma que
debia tomar nuestro pequefio grupo, A Tivi le parecia que debiamos contar
las historias durante la noche, en las expresiones de Sami y Rosi noté que
lo veian poco posible, pero a mi me fasciné la idea. Sami recomendé que
debiamos buscar un nombre para el grupo, un nombre en legua originaria,
preferentemente en mazahua, Rosi y yo nos comprometimos a buscar
algunas propuestas. Por su parte Rosi insistié en que debiamos de contar
las historias uno a uno, sin que nadie se repitiera hasta que todos hubieran
participado. Yo dije que por lo menos debiamos contar una vez las historias
en la noche y faltaban menos de un mes para terminar el curso. Creo que la
frente arrugada de Tivi me decia que yo intentaba hacer mi voluntad con su
magnifica idea, de alguna manera siempre terminaba chocando con Tivi,

asi que Tivi rematd con otra idea.



\Y

La cartulina

—Debemos invitar a alguien mas, pero debe de cumplir con algunos
requisitos —dijo Tivi con voz autoritaria—, el primero sera discrecion,
nadie debe de hablar de lo que hacemos en el grupo, ni de las historias que
contamos.

—;CoOmo le vamos a hacer para invitar a alguien y no decirle a que le
estamos invitando?— pregunto Sami con su astucia de siempre.

—Eso me parece un reto que se puede cumplir —Tivi sonreia al
hablar—, serda mas divertido.

—¢Pero como sabemos que alguien puede formar parte? —Pregunté
confundido.

—Es facil hermanito, si cuenta una buena historia se queda, si dice
pura tonteria se va de puntitas hasta su casa. —Asentimos con la
respuesta de Rosi, yo estaba muy emocionado.

—Otra cosa mas, traten de no traer a otro bruto distraido. —Dijo Tivi

mirandome a los 0jos y yo no supe por qué decia eso.
Después de despedirme de Tivi y Sami, Rosi me preguntd si sabia por
qué ellas se habian portado asi conmigo, yo no tenia idea de lo que decia,

me parecian igual que siempre.

—Menso, menso y desconsiderado —dijo Rosi.



—¢;Por qué dices eso?
—Lo peor de todo es que no sabes por qué lo digo —Rosi sonaba
compasiva—, tu novia te deja y ni siquiera sabes. ;No viste la cartulina?

—¢Cual cartulina?

Rosi me explicé que J habia pegado la cartulina poco antes de
terminar la ultima clase, me dijo que todos se habian dado cuenta menos
yo. No me extrafid aquella forma de terminar, J siempre puso interés en
algo que parecia que solo le importaba a ella. No me quiero exculpar, creo
que tomé una decision que no debid ser necesaria, nunca supe por qué se
interesé por mi. A inicios del afo escolar me comenzd a hablar y parecia
una chica bastante interesante, pero solo parecia. Era muy linda, aunque
siempre hablaba de lo mismo, de musica que para mi resultaba muy cursiy
de peliculas que me resultaban adn mas cursis, creo que nuestro primer
beso fue porque queria que ella dejara de hablar y asi lo hizo. Pasaron
algunas semanas y todo siguio igual, ella siempre hablaba de lo mismo.

Creo que me senti triste porque no era la primera vez que me pasaba.

Hablé de eso con Rosi y ella me contd sus actuales desventuras,
resulta que se habia enamorado de El Mandril, era de sorprenderse si se
miraba de otra optica que no fuera la de Rosi. El Mandril acostumbraba a
ligarse a todas las chicas que estuvieran frente a él, en eso no hacia
distinciones. Aunque si hacia distinciones, con las que él consideraba
presentables solia pasear por el centro del pueblo e invitarlas a sus

partidos de futbol, a las que no consideraba presentables solo las invitaba a



salir durante una semana y nunca bajaban de su camioneta vieja. El caso es
que El Mandril era el prototipo de patan que Rosi no despreciaria o incluso
se enamoraria de un flechazo. Rosi, mi querida hermanita, solo veia lo que
queria ver, El Mandril no se llamaba El Mandril, no. Para ellaeleraM, y M
era un magnifico deportista, un chico que siempre tenia una ocurrencia
para hacerla reir y ademas que le hacia regalos para festejar las tres

semanas que llevaban juntos.

—iEntonces por qué sufres si es tan genial como dices?— le
pregunté a Rosi.

—Porque siento que me engana. ;Crees que estoy loca por pensar
eso?

—Pues si, jcomo vas a pensar eso de El Mandril?, ;El Mandril? No, no
creas que te engafa, jPor qué sentir que El Mandril te engafia, cuando
puedes estar segura? Ese morro parece videojuego de vaqueros, le tira a
todo lo que se mueva, si ya lo sabes, llevas un afio y medio conociéndolo, es
El Mandril.

—¢Y entonces que hago hermanito?

—No sé, qué te puedo decir yo, si me acaban de dejar por no saber
que hacer con mi novia.

—Eso es porque estas bien menso, hermanito.

—Estamos bien mensos, por esos somos hermanos.

Bueno creo que hace falta hacer una pausa, eramos hermanos aunque

no fuéramos hermanos, o bueno eramos hermanos de vida; de hecho



después de décadas lo seguimos siendo. En nuestra secundaria solo habian
tres salones de clase, uno por afio escolar, y habian dos grupos por cada
aflo, uno matutino y uno vespertino, durante el primer afo conoci a Rosi,
ella estaba en el turno vespertino y yo en la mafana, asi que cuando me
dejaban castigado por hacer preguntas parecidas a la de los pollos o por
cualquier otra tonteria, a ella la veia cuando entraba el otro turno. Siempre
me miraba como diciendo “pobre tonto siempre lo castigan”, y pues de ahi
no paso la cosa. El segundo afio Rosi lo cursé en el turno matutino, como
ella no conocia a nadie se quedaba en el salén durante el receso y resulta
que a mi me dejaban castigado. Comenzamos a hablar de tonterias y hasta
la fecha lo seguimos haciendo, es divertido poder hablar de cualquier
estupidez y poder seguir hablando de eso durante horas. También ibamos
a las maquinitas, ella era muy buena en Street Figter, The king of figters y
bailando, yo solo le ganaba en Capcom vs Marvel aunque ella se sabia la
historia de cada uno de los personajes. Bueno, ahi estd, asi fue como Rosiy
yo llegamos a ese punto de estar sollozando, en silencio, en medio de la
plaza del pueblo, Rosi por un patan y yo por ser un Uxua. Ambos seguros
de que no seria la ultima vez y ambos seguros de que estariamos para

apoyarnos, por lo menos hasta que terminara el afio escolar.



VI
Ra Jyasu

A pesar del desaire amoroso, no dejé de pensar en la idea de
reunirnos en la noche; nos imaginaba rodeando una fogata, entrando a la
parte mas tenebrosa de nuestras mentes para contar historias que no
podria imaginar. Trataba de pensar la manera de poder ir sin que mi mama
me lo impidiera. Si se trataba de papa seguramente me acompafaria y
hasta se sumaria al grupo, pero mama diria que no. Y si mama decia que
no, papa estaria de acuerdo con ella, me negarian el permiso de salir a
mitad de la noche, seguramente pareceria una locura de las que siempre se
me ocurrian. La otra opcién era salir sin que nadie me viera y ganarme
muchos problemas, muchos mas de los que acostumbraba, imaginaba que

posiblemente se vieran mis amigas en una situacion parecida.

Durante la cena, no recuerdo de lo que habldabamos, pensé en algo
que me ha servido toda mi vida. El orden de la reflexidn era el siguiente: sia
los hijos e hijas todo el tiempo se les dice como deben de portarse y ser, a
los padres nadie o casi nadie les dice como deben de ser y portarse; de ahi
que pensé que no solo los hijos deben ser educados por sus padres,
también los padres deben de ser educados por sus hijos. Debia

acostumbrarlos, lo antes posible, a mis salidas nocturnas.



Terminando de cenar les conté, como si fuera lo mas comun del
mundo, que tenia ganas de salir a caminar solo por el bosque, de la misma
forma que en ocasiones lo hacia de dia, pero que lo haria de noche. Mama
puso el grito en el cielo y dijo que le parecia cosa de locos y comenzd a
decir muchas cosas terribles que podrian pasarme. Algunas de las cosas
que menciond ni siquiera habian pasado en el pueblo, tal vez eran sus
pesadillas o alguna clase de premonicién de lo que afnos mas adelante
ocurriria en todo el pais. Una vez terminado aquel episodio de angustia
miré a papa que estaba callado y posiblemente reflexionaba considerando

todas las posibilidades.

— ;TU qué piensas? —pregunté, papa medito un poco y respondio.

—En tiempos antiguos no era muy usual, como tampoco lo es ahora,
salir a caminar en medio de la noche. Se cuentan muchas historias y
leyendas acerca de lo que les sucede a quienes desafian la oscuridad. Se
requiere una mezcla peculiar de curiosidad, insolencia, valentia y estupidez
para enfrentarse a solas con el mundo de las sombras. En muchas familias
mazahuas, existido la costumbre de estimular esas caracteristicas de los

jovenes, paraimpulsarlos a dejar a tras su adolescencia.

"Era una especie de rito con pocas alegorias. Cuando un nifio o
adolescente, que tenia entre diez y quince afios, tenia en su punto mas
algido esas caracteristicas; se le mandaba a lo alto de la montana y debia
esperar ahi, sin fuego, sin refugio y muchas veces sin proteccién, hasta la

salida del sol. Subian a buscar la otra parte del mundo y la vida que el



miedo y las comodidades, aunque sean pocas, no siempre nos dejan

conocer.

"En lo mas espeso del bosque esperaban la llegada del amanecer.
Subian con miedos y pesares, deambulaban entre tropezones y caidas, se
enfrentaban a lo desconocido y bajaban. Bajaban cuando la esperanza
vencia el terror de lo que antes era desconocido, de una parte inmensa de
la vida en la que se piensa muy poco pero existe y se impone con toda su

fuerza desde la oscuridad, eso significa el Ra Jyasu (el nuevo amanecer).

Al escuchar esas palabras de mi padre, recordé que poco mas de un
afio atrds habiamos ido a caminar por la rivera del rio. Llegamos a una
cueva cercana al margen, estaba situada en un recodo y papa me conté que
esa cueva fue el hogar de nuestros antepasados. Entre la arena que cubria
el suelo, habia mucha basura de plastico que se habia acumulado en la
superficie, intentando negar un pasado al que no era muy dificil acceder,
bastaba mover un poco la arena de la superficie para encontrar pedazos de
ollas de barro, también puntas de flecha de obsidiana y huesos de animales
pequenos. Papa me dijo que esperara ahi y en un rato regresaria, creo que
tardd algunas horas y durante ese tiempo me dediqué a explorar el
pequefio espacio de la caverna. Pensé que tal vez fue su manera de hacer
ese antiguo ritual conmigo, pero de dia y con muy pocas posibilidades de
hacerme dafio. Pude haberme ahogado si caminaba unos cuantos metros
hacia el rio e intentaba hacer alguna tonteria, como querer cruzar hasta los

pequenos islotes, aunque la idea mas peligrosa que se me ocurridé en ese



momento fue escalar la parte externa de la cueva. Por fortuna me resisti a
mis constantes impulsos de meterme en problemas. Solo me quedé ahi
contemplando mi entorno, tratando de imaginar la manera en que viviria si

aquel lugar fuese mi casa.

Por supuesto que mis impulsos de meterme en problemas no se
agotaron por aquella prueba, aunque durante un par de horas pude saber
que es estar completamente solo, al principio me dio un poco de miedo y
después me concentré en explorar mi entorno. Pero observaba a papa

relatar ese viejo ritual y no pude contener mi pregunta.

—¢Y td lo hiciste?

—¢Y0? No, claro que no. A mi me toco enfrentar la adolescencia de
otra manera. Cuando tenia casi tu edad, me mandaron a estudiar a la
ciudad, tuve que valerme por mi mismo, trabajando y estudiando. Creo que
eso le tocdé a mi abuelo.

—Eso era antes, que eran otros tiempos, hacer eso ahora es cosa de
locos. —Dijo mama un poco ansiosa.

—A mi me gustaria hacerlo algun dia. —Dije emocionado.

—A mi me da pereza. —Dijo mi hermano, a mi otro hermano

pequeno ni siquiera le importo.

Mama me dirigié una mirada como de condena, o de consternacion.

Creo que pudo ver en mi semblante que la idea se habia vuelto una de mis



ocasionales locuras. Tarde o temprano la acabaria realizando, sin que ella

se diera cuenta. Asi que ella lanz6 una de sus acostumbradas advertencias.

—Si no puedes con tu tarea, mucho menos podras con la montaia,

recuerda que siempre esta primero la escuela antes que tus locuras.

Recordé que aquella tarde no habia hecho tarea y me puse a hacerla
en la cocina, mientras mama y mis hermanos se iban a dormir. Papa se
quedé en la mesa del comedor escribiendo o dibujando, no puedo decir con
precision si él dibujaba mientras escribia o escribia mientras dibujaba. Las
hojas donde redactaba sus ideas estaban rodeadas en los margenes con
dibujos diversos y pocas veces podia entender sus letras, me parecian
siempre escritas en una especie jeroglificos indescifrables. Para cuando
terminé mi tarea, papa se habia quedado dormido frente a sus
documentos, con su taza de café bastante cargado y frio a un lado, decidi
que esa era mi oportunidad. Fui a ver si mama y mis hermanos dormian y
me di cuenta que no escuchaban mis pasos, me puse una camisa gruesa de
algodon, después abri la caja donde estaban las herramientas y agarré una
pequefia hacha en forma de tomahok. Antes de salir escuche la voz

somnolienta de papa pidiéndome regresar antes del amanecer.



VI

La montana

Dejé a los perros dentro de la casa y me fui bastante confiado,
pensando en que era el momento para emprender aquel viaje solo. Cuando
llegué al la base de la meseta, me di cuenta que lo Unico que me impidio
llevar una linterna fue mi propia estupidez, por qué no me di el tiempo
suficiente para planear esa aventura. Fue mi orgullo o mi pereza lo que me
impidio regresar a por la linterna, ya habia caminado mas de un kildmetroy

decidi no retroceder.

Cuando subi por el camino de la meseta descubri que mi idea inicial
era muy distinta a lo que me enfrentaba, habia pensado en los caminos y
los habia pensado de dia. La noche me presentaba un escenario confuso y
dificil de entender. Los caminos que tantas veces recorri de dia eran
extrafios, me resultaban nuevos en gran medida, me parecia haberlos
recorrido entre suefios, y que un suefo era el que me guiaba. A pesar de ser
una noche sin luna y sin estrellas, la primera parte del recorrido me fue
bastante facil, dando un paso a la vez el camino podia recorrerse sin
resbalar. Cuando llegué a la cima de la meseta me senti muy animado y la
parte plana la recorri en poco tiempo, andando por veredas que bordeaban
varias hectareas de maiz y trigo. Entre la penumbra de la noche surgian
sombras y dentro de esas sombras resaltaba otras sombras, las mas

colosales eran mi guia hacia las montafas.



Poco antes de terminar mi recorrido por la planicie, quedé inmdvil
frente a una cerca de piedras sobrepuestas. Recordé una anécdota de
Macario, un amigo de la familia que nos ayudaba de vez en cuando en la
casa con su experiencia de albafil, nos conté que en una ocasién fue con
dos de sus primos a cortar lefia, se les hizo de noche y tuvo que andar por el
mismo camino que yo recorria. Dijo que al cruzar aquella cerca sintié que
algo le rasgaba el pantaldn, pensé que habria sido una rama o tal vez algun
nopal, pero sintié la necesidad de arrojar una piedra en esa misma
direccion. Pocos dias después regreso y encontré en aquel lugar a una
vibora de cascabel muerta de una pedrada. Se sintié aliviado porque

después de él cruzaron sus dos primos que no sintieron ningun rasgufo.

Recordar aquella anécdota me hizo sentir bastante miedo, no solo por
la cerca, por un instante senti la gran incertidumbre de no saber cuales
eran los peligros que me esperaban mas adelante, incluso los peligros que
ya habia dejado atras. Me atemorizaba ser cociente de la posibilidad real de
perder la vida en medio de la noche y en medio del bosque, completamente
solo, y que nadie estaria ahi para ayudarme. Durante un instante dejé de
pensar en todo eso, me impulsé y trepé la cerca con agilidad, ya estando
arriba salté sin pensar en lo que estaria en el suelo. Mi tobillo se doblé por
el impacto pero no fue nada grave, senti un poco de dolor pero me alejé de

la cerca lo mas rapido que pude.

Al distanciarme de la cerca y avanzar por el camino descubri que el

miedo no me habia abandonado, de hecho parecia hacerse mas fuerte. No



sentia suefio, creo que ni siquiera bostecé. Senti que me invadia una
especie de insomnio extrafo, algo que me alentaba a no perecer en medio
de la nada, mas que una ausencia parecia ser la presencia total de un

sueio, estaba viviendo plenamente en un suefio o tal vez en una pesadilla.

El relato de Macario se repetia en mi mente, me mortificaba la
extrafia sensacion de la muerte. Escapaba el pensamiento a mi entorno
ligubre, no podia saber qué peligros me rodeaban y la Unica certeza era
saber que en algun momento, tarde o temprano, yo deberia morir. Fui
consciente de un destino que no solo me esperaba, pensé que también
llegaria aquel desenlace para todas aquellas personas a las que queria, de
igual modo a quienes conocia y a las que nunca llegaria a conocer; incluso
llegué a pensar en J, aunque tan linda como aburrida también moriria como
yo y como cualquiera, hasta la flor mas linda se marchita, igual que su
interés por mi. Me senti ten pequefio y solo en aquel camino, unicamente

pude seqguir caminando en respuesta.

Recorri un buen tramo del camino pensando en todo eso, seqgui asi
hasta que recordé una anécdota fenomenal. Era otra de las historias de
Macario, no recuerdo si la contdé durante una cosecha o cuando estaébamos
abonando maiz, pero la historia la recuerdo bien. Era acerca de Fidencio, su
primo, resulta que un dia habia terminado de trabajar muy tarde y después
de eso paso a una tiendita, moria de sed y compré cerveza en lugar de
agua. Fue asi que se quedé bebiendo hasta que el pequefio comercio cerrd,

a eso de las diez de la noche, y se fue tambaleando en direccién a su casa.



Caminaba confiado, y de un momento a otro una jauria de perros se
abalanzé contra él. Dijo que al escucharlos ladrar pensaba que no le harian
dafo, pero con la primera mordida comprendié que en la noche perro que
ladra si muerde. Estaba muy cansado, decidié asustarlos fingiendo que
levantaba una piedra para arrojarla, eso hizo enfurecer mas a los perros, y
el pobre Fidencio intento correr pero entre su borrachera y el cansancio del
trabajo cayd un par de veces. Buscaba en el suelo tratando de encontrar
alguna piedra pero no la hallaba, mientras los perros ladraban y se
arrojaban contra él. Después de una caida pudo ver lo que parecia un
montdn de piedras, se lanzo sobre ellas y tratd de agarrar una con todas su
fuerza. Fidencio arrojo lo que habia agarrado pero una buena porcion se le
quedo pegada en la mano. Los perros dejaron de ladrar y arrojarse contra él

mientras intentaba limpiarse la mierda de burro de sus manos.

“En la noche nada es lo que parece, canijo”, decia Macario y mis
carcajadas fueron tragadas por la inmensa oscuridad que no pudo borrar
mi sonrisa. La gran sombra que se erguia al fondo tomaba forma de
montana por lo menos la parte mas proxima, asi es como llegué a la
bifurcacién de dos veredas. La primera se abria a la derecha, planteaba la
posibilidad de subir por un camino que se borraba varias veces, era una
pendiente enganosa de dia y de noche debia serlo mucho mas, aunque de
noche el camino de la izquierda requeria mas fe que voluntad. Aquella
pendiente me llevaria al cerro de la mina y después deberia encontrar otro

camino para llegar a lo alto de la montafia. A mi lado izquierdo surgia un



camino que bordeaba la montafa, se dirigia a otra meseta llamada la mesa
grande y en algun momento debia tomar en direcciéon a la izquierda para
alcanzar la cima de la montafa, parecia menos cansado pero era mas largo

e incierto.

Parado frente esa bifurcacion, ni siquiera me puse a pensar porque mi
intencion era llegar a la parte mas alta, simplemente queria hacerlo.
Medité muy poco y decidi tomar el camino de la izquierda que a pesar de
ser mas largo me parecia un poco mas seguro, eso sin considerar los
peligros de la noche, tal vez mi pereza comenzaba a guiarme en ese
momento. Al avanzar por aquel camino recordé que habian algunos
barrancos y deslaves que seguramente no podria llegar a ver. El cielo
nocturno no me regalaba ninguna luz, decidi cortar con mi hacha una rama

larga que sirviera de baston para saber por donde caminaba.

El sonido de los arboles acariciados por el viento era alentador
aunque no disminuia mi cansancio. Avancé un buen rato pero sentia que
habia recorrido muy poco, no sabia exactamente donde estaba, por
momentos la penumbra se volvia total y me costaba mucho poder andar.
Habia despertado a las seis de la mafana parair a la escuela y ya pasaba de
la media noche, no sabia a que hora debia detenerme para poder llegar
antes del amanecer. Mi respiracién cansada y los pasos sobre la tierra

suelta marcaban mi camino.



Poco a poco mi rama se volvia indispensable, ya fuese por el
cansancio o por la penumbra. Pequefios golpecitos de la rama me decian
donde pisar y de pronto dejé de sentir el camino al frente. Me recorrié un
escalofrid, sabia que habian barrancos y precipicios pero no podia ver nada,
con la rama intentaba buscar algo que no fuera la nada, pero frente a mi no
podia sentir otra cosa que el vacid. Intenté golpear a la derecha y tampoco
habia nada, lo mismo a la izquierda. Mi sensacion de terror crecia y poco a
poco fui girando sobre mi, intentando sentir tierra firme, debi haber dado
varias vueltas sin tener éxito. Me imaginé parado sobre una roca en forma
de punta y a mi alrededor un completo vacio, me parecia mas absurdo que
alarmante pero aun asi estaba asustado. Palpando verifiqué el largo de mi

rama y pude sentir que se habia roto casi a la mitad.

Una carcajada me hizo recobrar el animo y di un paso al frente, lo di
de manera felina, pisando con suavidad y después con energia, el suelo
seguia ahi. No tenia idea de la direccién que debia tomar, y me esforzaba
por tratar de mirar algo. Comencé a alterarme sabiendo que los barrancos
aun seguian siendo peligros, y me inquieto la posibilidad de regresar. No
sabia que hacer, pensaba solo en la ausencia primordial de mi visidon. Antes
de entrar en panico decidi cerrar los ojos, respiré profundo y comencé a

sentir el frio aire de la noche que recorria mi cuerpo al igual que los arboles.

Los sonidos de mi entorno parecian un sutil caos que no tenia sentido
ni forma, poco a poco me fui acostumbrando a ellos y comencé a

imaginarlos. Las ramas cubiertas de hojas se mecian de un lado a otro, los



cantos de las aves marcaban distancias y advertencias. Algunos sonidos de
alas cruzaron frente a mi, el bosque estaba vivo y se mostraba a plenitud.
Una sensacién de calma me invadia lentamente y me quedé ahi
contemplando sin ver, sintiendo sin tocar e imaginando el mundo real que

me rodeaba.

Fue durante un buen rato, aquella contemplacion se rompié cuando
escuché ladridos de cachorros que provenian de un lugar no muy lejano.
Por un momento pensé en los cachorros que habia tenido de nifilo y como
acostumbraba jugar con ellos, después puse mas atenciéon y comprendi que
en medio de bosque no podia haber perritos, seguramente se trataba de
coyotes pequefios y su madre no estaria muy lejos de ahi. Entonces abri los
ojos y decidi que era el momento de regresar, no podria defenderme con
mi hacha y no me gustaria hacerle dafio a algin animal que defendiera su

derecho a existir.

Caminé un poco hasta encontrar la direccion de la pendiente, y sequi
andando con pasos felinos. Mas adelante contemplé pequeios rayos de un
azul blanquecino que atravesaban las hojas de los arboles, en algun
momento de la noche la luna habia salido y me acompandé de regreso a

casa.



VIII
El dia

Regresé cuando todos dormian, la alarma comenzé a sonar justo
después de acostarme y el nuevo dia me aplastaba. Mama fue a levantarme

después de un rato, ninguna de mis excusas me impidié ir a la escuela.

Esteban pasaba todas las mafianas por mi hermano y por mi en su
taxi, ahi viajaban también sus tres sobrinos que estudiaban en mi escuela,
creo que me dormi durante el camino. No recuerdo como llegué a mi salén
ni de qué trato la primera clase. Intentaba no quedarme dormido, parecia
que pasaba una eternidad entre cada parpadeo, mi cabeza caia unos
instantes y después habria los ojos mirando a mi alrededor para saber si
alguien se habia dado cuenta de mi terrible somnolencia. Todos estaban
tan concentrados o aburridos como se puede estar en una clase de
matematicas a las siete de la mafana, yo sentia mucho frio y después de un
cabezazo volvi a mirar a mi alrededor, en ese momento nuestras miradas

se cruzaron.

Sami me mird y sonrio sin mover los labios, fue una sonrisa con su
mirada, esa sonrisa me decia que ella también estaba desvelada, y también
acababa de cabecear. Regresé la mirada al frente e intenté no dormir

durante el resto de la hora de clase.



Cuando la maestra salié del salén, crucé mis manos sobre la paleta de
mi butaca, senti que Rosi me decia algo mientras me cubria con su suéter.
Me quedaba poco a poco dormido y sentia que mas suéteres e incluso
mochilas eran arrojados sobre mi. El timbre que anunciaba la hora del
receso me despertd, eran las once de la mafiana. Una montafia enorme de
suéteres rojos y mochilas me cubrian, habian también libretas, hojas de
papel, bolsas de papas y hasta unas pilas. Si algo pasé no supe que fue,

dormi escondido en medio del salon y a la vista de todos.

Sali a caminar un poco y el fresco aire del dia me hizo temblar, mis
ojos estaban irritados y recordé las veces que me habia desvelado de esa
manera, las noches de fin de afio después de la cena y junto a una fogata
contando anécdotas del ano viejo. Recordé también noches dificiles que
junto a la anterior me prepararian para otras etapas de mi vida. Senti por
primera vez mi amor por la noche, por lo compleja y extraina que puede

llegar a ser.

Las horas siguientes pasaron rapido, cuando las clases terminaron
sali como un zombie. Era la una, todavia temprano para irme a casa y no
encontré a Rosi, asi que me fui a gastar mi dinero en las maquinitas, me
sentia bastante cansado y las primeras dos fichas no me duraron casi nada
en el centro de videojuegos. Me fui de ahi y quise vagar un rato para
esperar a que pasara el tiempo, mi transporte salia hasta las tres de la

tarde.



Pasé por una heladeria y se me antojo comprar un cono sabor a
tequila, entré y autdmata pedi uno sin saludar. Solo después de pagar vi el
cabello leonino de Sami que se habia girado para saludarme. Sonrei pero
ella solo contesté moviendo la mano, en ese momento dudé si ella
realmente me sonrié por la mafana. Caminamos un rato juntos, ella me
preguntd porque estaba desvelado y le conté la razon, no sé si ella me

creia, cuando llegamos a un portdn ella se detuvo.

—Me encantd tu historia, no estoy segura si fue real pero me
encanté. Ojald algun dia yo pudiera hacer eso, pero mi relacién con la
noche es bien diferente.

—¢Por? —pregunté intrigado y sin percibir que ella no creia del todo
lo que habia contado.

—Mafiana te cuento, también tengo suefio.

—Podrias contarme ahora. ;Asi tratas a tus invitados?

—Te invitaria a pasar pero a mi mama no le gustan la visitas.

—En mi casa todo el mundo es bienvenido, pero nadie va porque es a
media hora de aqui.

—Espero visitarte algun dia.

—Claro, ojald y sea pronto, cuando termine el afo escolar nos
mudamos.

— Y eso porque?

—Pues ya vez, la vida sigue, entonces ;Mafiana me cuentas?



Ella se despidié sonriendo con sus ojos cafés, vi desaparecer su
cabello leonino tras la puerta y segui mi camino. Estaba un poco

confundido pero me sentia contento de tener algo mas para saber de ella.

Por la tarde una sensacion extrafia me acompafiaba, era como si me
sintiera insensible al suefo, tampoco me sentia cansado aunque tenia
bastante hambre. Comi la milanesa empanizada como si fuera la primera
vez que lo hacia, la porcion de arroz con pedacitos de zanahoria vy
chicharos, era la mejor que habia probado en toda mi vida. A pesar de no
haber llegado a la cima de la montaia, sentia que esa comida era mi
premio por haber hecho algo que superaba las cosas insensatas que

acostumbraba a hacer.

Después de hacer la tarea, dormi de manera tan profunda como no
recuerdo haberlo hecho desde entonces, fue un suefio placentero y

reparador que no se interrumpid hasta el otro dia.

Era viernes y los viernes acostumbraba ir con mi hermano y nuestros
amigos a nadar, saliendo de clases. Nos veiamos fuera de la escuela e
ibamos caminando hasta el parque, ahi habia una alberca con agua fria. De
camino soliamos pasar a la panaderia de don Chago y es que resultaba
imposible no hacerlo. Cuando estabamos a media cuadra podiamos oler el
dulce aroma a pan recién hecho, nos atraia de manera irresistible, era casi

hipndtico. La panaderia era bastante rustica, un foco de luz calida



iluminaba el mostrador de madera y de alguna manera todo se parecia a las

losetas de barro cocido.

Los panes que comprabamos eran puerquitos de jengibre, conchas de
manteca y polvorones. Duraban muy poco y por eso los guardabamos para
después de nadar, tampoco eramos tan santos como me gustaria relatar;
acompanabamos nuestros ricos panes con una bebida a base de tequila y
refresco de toronja, la combinacién era espectacular. Mi hermano y Poncho
ya se habian lanzado al agua y yo estaba a punto de arrojarme de la misma
manera que lo hacia siempre, tratando de lucirme. Me concentré, tome
impulso y justo al saltar recordé. Sami me habia dicho que me contaria
porque estaba desvelada. Mi pecho golped contra el agua y en lugar de

mover los brazos los contraje por el dolor y me hundi hasta el fondo.



IX

Entre rezos y cuentos

Mi hermano y Poncho me sacaron del agua, creo que alguno de los
dos me abofeted un par de veces y cuando pude responder les pedi que me
contaran una historia de terror, ambos estaban confundidos y me costé
bastante hacerles saber que estaba consiente y no deliraba.
Definitivamente ambos habian reprobado la prueba, no estarian invitados a

contar historias.

Cuando llegué a casa, mama me pidid que la acompanara a algo
después de comer, yo no puse mucha atencién y respondi que si. Mas tarde
habiamos caminado casi media hora, cuando mama dijo que no queria que
yo bostezara al dar el pésame, estdbamos frente a la casa de Macario. Me
senti muy mal por no poner atencion a lo que mi madre me habia dicho
durante la comida. No sabia quien habia fallecido, no tenia la mas remota

idea.

—¢A qué venimos? —pregunté ansioso.
—Pues a dar el pésame, en la vida y en la muerte debemos estar para

apoyar a quienes nos rodean.

La casa de Macario era un cuartito de adobe con trejas de barro,

entramos y saludamos con mucho respeto. En aquel lugar habia una cama



que ocupaba casi toda la habitacion, habian improvisado un altar con velas
y un mantel blanco, no habia ninguna foto, salvo la imagen de la virgen de
los Dolores. Estaban unas sefioras que no reconoci y mama saludo a Ema,
la esposa de Macario, le dio el pésame por el fallecimiento de su recién
nacido; no supe que decir, aunque queria hacerlo. No queria preguntar por
la forma en que murid su pequefio, ni siquiera lo llegué a conocer. Ema nos
dijo que su esposo regresaria un poco mas tarde con el bebé, hablaba como

si su hijo todavia siguiera vivo.

Un silencio incomodo inundé la habitacién iluminada tenuemente por
las parpadeantes velas del altar. Emma comenzé a platicarnos sin dirigir la
mirada a nadie, como si le hablara al viento, como si se hablara a ella

misma, como si el dolory la culpa desbordaran por todo su ser.

—Fue nuestra culpa, fue mi culpa. La pinche bruja no se lo iba a llevar

si dejdbamos las cosas en su lugar. La pinche bruja, la pinche bruja.

La voz de Ema se perdid en un silencio aterrador que poco a poco se
fue disipando por los sonidos lejanos del pueblo. Se escuchaban algunos
ladridos dispersos, un hacha cortando madera y la leve caricia del viento
sobre los arboles, aquel sonido del viento era como una caricia de

consuelo.

Mama le acercé una veladora a Emma y ambas encendieron el pabilo,

Emma contempld la llama y casi de inmediato comenzaron a caer algunas



lagrimas sobre el suelo, y un leve sollozo disperso lo poco que quedaba de

silencio en la habitacion.

Después llegd Esteban acompanando a Macario que llevaba entre sus
manos una pequefa cajita blanca, no mas grande que un caja de zapatos.
Macario nos miré a todos con un gesto de agradecimiento y resignacion.
Colocaron la cajita en el altar y mas tarde comenzaron a llegar varias

seforas del pueblo trayendo café, pany refrescos.

Luego llegé dofia Clemencia Chimal, era una conocida resandera. No
puedo separar el recuerdo de ella del recuerdo de todos los rosarios y
funerales que vi durante mi nifiez. Incluso cuando la veia en la calle sentia
que se dirigia al funeral de alguien, era como un recordatorio de que a
cualquier hora y en cualquier momento, en alguna parte del mundo,
alguien le esta llorando a un ser querido que se ha ido. Recuerdo el reboso
gris cubriendo su cabeza, asomando sus trenzas canosas que bordeaban
los profundos senderos de su rostro. La sefora trajo consigo una casuelita

de barro, tenia cal en polvo que usé para hacer una cruz en el suelo.

Con varias velas bordearon los contornos de la cruz y la sefiora
Clemencia intenté quitarle la veladora Ema, pero ella la sostenia con fuerza
y estuvo a punto de gritar para que nadie le arrebatara su luz. Mama
intervino apartando a dofia Clemencia y esperaron hasta que Ema dejara la
veladora en el suelo, despidiéndose de aquella luz que iluminaba su

semblante triste.



Pronto ya no cabiamos en el cuartito y salimos. No tardaron en
escucharse los primeros rezos, el rosario comenzaba como da inicio
cualquier rosario, los rezos retumban en lo profundo de cada persona. Yo
recordaba las reflexiones que habia tenido unas noches atras durante mi
caminata nocturna, me hubiera gustado decirle a mama pero de haberlo
hecho me hubiera ganado un castigo ejemplar. Guardé silencio mientras
todo resonaba a oscuridad, “Ave Maria llena eres de gracia, el sefior es
contigo... hagase su voluntad en la tierra como en el cielo, aquiy en la hora

de nuestra muerte”.

Salieron Macario y Esteban, ambos se acercaron a nosotros, parecian
cansados. Macario se veia mas casado que cuando lo veia trabajar durante
todo el dia. Esteban después de dejarnos en la escuela acompafid durante
todo el dia a Macario haciendo los tramites. Con los rezos al fondo Esteban

y Macario comenzaron a conversar, no se si entre ellos o con nosotros.

—ELl doctor dijo que fue muerte natural ;verdad? —Dijo Esteban
incrédulo.

—Eso dijo, dijo que en veces los nifios se ahogan con sus propios
moquitos —mama escuchaba a Macario como si hablara de otra cosa—,
pues nosotros le limpiamos los moquitos a cada rato, pero se nos olvido
poner las tijeras debajo de la almohada, fue nuestra pinche culpa, yo queria
que mi mujer me remendara un pantalén y se nos olvidé poner las tijeras

en forma de cruz. Ahi estaba el espejo pero se ve que no sirvié para nada.



—Son muchas las cosas que se tienen que hacer con un recién
nacido, por lo menos hasta que sea bautizado. —Dijo Esteban sonando
algo condescendiente.

—¢No estaba bautizado? —pregunté mama y yo recordaba que
nunca pusieron un espejo junto a mi hermano pequefio cuando estaba
recién nacido, pero si que le pusieron un listdon en su manita, era un liston
rojo que tenia una semilla café a la que le decian ojo de venado.

—Asi es, dofia Pancha, el chamaco todavia no estaba bautizado y le

hubiera visto su carita toda azul.

Lo que siguio en aquella conversacién me recordd a lo que estabamos
haciendo con Rosi, Sami y Tivi, también lo habia hecho en algunos velorios
pero siempre con nifias y nifos de mi edad. Supe en ese momento que las
mejores historias se cuentan cuando la ocasién lo exige, puede que no se
digan con las mejores o mas exactas palabras pero el contexto siempre lo
determina todo. Era otra forma de enfrentar lo desconocido y de

sobreponer la creacién a la muerte.

El caso es que mama comenzod a hablar de los Seru, lo hizo de tal
manera que soy incapaz de poder escribir las sensaciones que sentia en
aquel momento, era una explicacion compleja y profunda de lo que estaba
pasando; era también una forma de darle sentido a los hechos y paz a la
mente de Macario. Dudo que alguna vez pueda recordar con exactitud lo
dicho en ese momento, sus recuerdos de la infancia y los miedos mas

profundos que puede evocar lo desconocido. Por fortuna puede escuchar



su relato nuevamente y estoy apunto de compartirlo, pero como esta
historia esta contada con relativo orden primero respetaré el espacio de lo

que contamos Esteban, Macario y yo.

Después de escuchar con atencién a mama, Esteban comenzd a

contarnos.

—Dicen que las viboras también se transforman. Yo supe de una
sefiora que fue a lavar al manantial que esta junto al ahuehuete, la sefiora
habia llegado tarde y se habia quedado lavando sola, no recuerdo si porque
era dia de fiesta o dia santo. El caso es que la sefiora estaba ahi lavando
cuando se le aparecid una alicante como de dos metros, nadaba por encima
del agua y se fue directo a ella, y la sefora que no era nada miedosa que
agarra una piedra y se puso a buscar a la alicante queriendola matar. Dicen
que la vibora se perdié detrds de una piedra, y como la sefiora no la
encontro se regresé a seqguir lavando. En eso que escucha a la vibora
haciendo ruido a sus espaldas, como queriéndole hablar. La sefiora se dio
vuelta y no vio a la alicante, resulta que era un joven alto, fuerte y bien
parecido que se acercaba como queriéndola abrazar. La sefiora no pudo ni
agarrar la piedra que habia dejado a un lado, haciendo fuerza hizo como
pudo para soltarse de los brazos de aquel joven y se eché a correr dejando
toda su ropa en el lavadero. Cuando llegd a su casa, le contd a su suegra 'y
juntas regresaron al manantial para dejar unas flores y unos cigarros, se
llevaron toda la ropa y dicen que después de eso la alicante no volvid a

aparecer.



—Eso pasa en muchos lados —dijo Macario sumandose a la
conversacion, yo senti un inmenso respeto por él al contarnos algo a mitad
de velorio de su hijo y con los rezos todavia de fondo —, a mi me pasoé una
vez en la montafa, una vez que fui a cortar lefia. Ya habia cortado la
suficiente, pero uno de chamaco no sabe cuando dejar de hacer las cosas,
ya no habian arboles secos y empecé a trozar uno que estaba verde.
Consegui mucha lefia, tanta que ni me la habia podido llevar, todavia dejé
un montoén. Me cargué la chispera en el hombro y el atado de lefia me lo
trepé en la espalda, era mucha y estaba bien pesada. Cuando iba bajando
de la montafa que escucho la voz de una muchacha que me llamaba por mi
nombre. Macario, decia ven Macario, y uno de tonto que va detras de la voz,
dejé la chispera y el atado de lefia, empecé a buscar a la muchacha, nomas
escuchaba su voz y risitas. De a veces se escuchaba mas cerca y luego mas
lejos, la busqué y la busqué, hasta que senti que estaba detras de un arbol.
Cuando fui a ver no habia nadie, yo miré para todos lados y no habia nadie,
en eso que siento que habia algo arriba del arbol y que me fijo. Era una
alicante bien grande que se me dejo caer encima. Yo rodé por el suelo y sali
corriendo, la vibora me perseguia hasta que pude agarrar mi chispera. Le
disparé pero todo el humo se me fue a la cara y me quedé ciego por un rato,

cuando pude ver ya no estaba la alicante.

—A mi hermano también le pasd una vez —dijo mama después de
hacer una mueca de ansiedad con los labios—, cuentan que regresan las

balas, mi hermano dice que le dispard con una retrocarga y tampoco le hizo



dafo. También se dice que tienen algunos poderes, que adormecen a las
vacas cuando estan dando leche, que duermen al becerrito y se ponen a
tomarle toda la leche a la vaca. Dicen que también le ha pasado a mujeres

que estan amamantando.

—A mi también me pasé una vez —dije sorprendido—, en una
ocasién veniamos de nadar con mis amigos de la escuela y cortamos
camino por un lugar que tenia la hierba bien crecida. Chiflaban y chiflaban,
pensamos que era la broma de alguien que andaba escondido por ahiy que
se me ocurre también comenzar a chiflar, unos metros adelante se nos
aparecié una alicante enorme que se pard sobre la mitad de su cuerpo y nos
chiflaba bien duro, todos se echaron a correr pero yo intenté aventarle un

terron pero se hizo polvo antes de darle.

—Ha de haber estado cuidando de sus crias —dijo mama tratando de

disolver la conversacién—, se debe de darles respeto y no hacerles dano.



X

Seru

La tarde estaba menguando como la propia conversacién, asi que nos
despedimos. El camino a casa era largo y la noche comenzaba a caer sobre
nosotros, nos faltaba casi media hora a pie sobre aquel camino reseco y
polvoroso, asi que le pedi a mama que me contara todo lo que sabia sobre

los Seru, y esto fue lo que ella me conté.

—En la mesa de Santiago vive todavia una sefiora que ya tiene
muchos anos, desde que yo era nifia ya era muy anciana y hasta la fecha
sigue viva, segun cuentan que ella es una de esas. Veste sus enaguas muy
largas que se arrastran por el suelo, usa un quizquemel muy descolorido y

aunque su cabello es gris, su cara sigue sin muchas arrugas.

"Cuentan que por las noches ella sale a chuparle la sangre a los nifios,
que en varias ocasiones le han dado muerte en otras comunidades, que la
vuelven a ver y se sorprenden de verla con vida. Una vez me toco escuchar a
unos amigos de mi papa que llegaron a visitarnos, cuando vieron a la
sefora ellos se asustaron mucho y nos dijeron que hace poco la habian
visto en su pueblo, que le habian dado muerte porque la habian encontrado
chupando la sangre de un nifo y las personas se juntaron para lincharla.
Aunque la sefiora se veia diferente vestia la misma ropa y aquel quizquemel
era inconfundible, bordado a mano, raido y viejo, cada quizquemel cuenta

una historia y la de esa sefiora es muy antigua, desconocida y siniestra. Los



amigos de mi papa no volvieron a visitarnos desde que descubrieron que la
sefiora sigue viva. De eso ya pasaron muchos afios pero cuentan que otras
personas la han reconocido y también han confesado que le habian dado
muerte. La sefora sobrevivié a todas esas cosas pero no salid ilesa, yo
recuerdo que tenia varias cicatrices en la cabeza, sequramente de las veces

que la han matado.

"Hace poco me enteré que sus hijas e hijos se la llevaron a vivir al sur,
no se bien si a Yucatan o Quintana Ro, alld donde su familia tiene negocios
y les va bien. Cuentan que la han llevado varias veces porque varias veces
se les perdid, resulta que no le daban o le escondian dinero para que no se
regresara, porque ella queria regresarse al pueblo. Ni la dejaban salir para
que no se escapara, pero ella desaparecia y aunque buscaban en las
terminales y aeropuertos no encontraban datos de la sefiora. Cuando
menos lo esperaban ella ya habia regresado a su casa, entonces la gente

del pueblo se pregunta cdmo viene, cémo le hace si no tiene dinero.

"Lo que me sorprende mucho a mi es que la sefora sigue con vida,
sus hijos ya son muy grandes hasta bisnietos tienen, y esa sefiora sigue con
vida, mi mama tiene casi noventa afios y esa sefiora ya era muy grande
cuando yo era nifia, debe pasar de los cien afios. Nadie sabe a ciencia cierta
que edad tiene la sefora. Su esposo si se murid, cuentan que lo mataron,
dicen que una de sus hijas les encontroé un jarro lleno de sangre, que eso es

lo que comen; él y la sefiora siempre fueron muy delgados, con la piel



amarillenta y asi andaban. Dicen que eso es lo que toman, nada mas sangre

y no comen comida, pero al sefior lo mataron por culpa de su hija.

"Una noche la hija de los Seru fue a visitarlos y no los encontro en su
casa, no sé que problema tenia, parece que se habia peleado con su marido
o algo y tuvo que caminar todo el dia. Cuando llegé, entrd a la casa, tenia
mucha sed y hambre, por eso se puso a buscar algo con que calmar sus
apetitos. La muchacha encontré junto a las cenizas aun tibias del fogdn lo
que creyd que eran unos huevos cosidos y antes de comerlos agarré un
jarro para beber un poco de agua, pero el jarro no tenia agua, era sangre y
cuando se dio cuenta se asusté mucho; intenté salir corriendo de la casa 'y
movié un petate dejando ver varias piernas de personas que estaban
escondidas, ella salido y cuando la luz de la luna ilumind sus manos, se
sorprendid mucho mas, descubridé que lo que llevaba en sus manos no eran
huevos sino ojos humanos, los tiré al suelo y los pisd antes de irse
corriendo del lugar. Fue por eso que mataron al sefior, que perdid sus ojos

y ya no pudo regresar a su forma humana.

";Te acuerdas que varias veces hemos visto luces en la noche? Pues lo
que cuentan es que esos son los Seru, que se transformaron y asi se
mueven como una bola de fuego por encima de las montafas. En lo alto del
cerro detras de Mard y La Magdalena, cuentan que ahi se juntan, que son
muchas las luces que llegan porque tienen un lugar para reunirse, dicen
que danzan y cantan, cuentan que llegan de muchos lugares de Amealco,

de Tismadeje, de muchos rumbos.



—Entonces se transforman?, jcdmo se ven?

—Si, se transforman. Antes de salir hacen un rito junto al fuego y ahi
es cuando se quitan las piernas y las cambian por unas patas como de
guajolote, pero muy grandes, usan unos pedazos de petate y se los clavan
en la espalda para tener alas y poder volar. Esconden sus piernas vy
entierran sus ojos bajo las cenizas del fogén.

—¢Y por qué junto al fogdén?, ;no les seria mas comodo llevarse sus
0jos en una bolsista o algo asi?

—ELl fogdn es muy especial para nosotros los jfiatjo, no sirve nada
mMas para cocinar o para alumbrar, es un espacio de ceremonia también. Al
rededor es donde se cuentan historias y experiencias, presagios y suefos,
anhelos y temores. También se acostumbraba enterrar debajo del fogdn el
cordén umbilical de las recién nacidas, una ofrenda para Xofijomu (la
madre tierra) y para nusivi (el fuego sagrado). Yo me imagino que es por
eso que los Seru entierran ahi sus ojos, lo hacen porque pueden ver mas
alla del tiempo, esperan volver a transformarse en personas después deir a
beber la sangre de los nifios.

—;Pero por qué sabiendo todo eso no matan a esa sefiora y evitan
que se mueran mas ninitos?

—No es facil responder eso, no es por miedo, porque aunque a
muchos nos da temor en nuestro pueblo también tenemos a personas bien
valientes, hay algo mas. No solo se habla de los Seru con temor, también
se habla con respeto, no le chupan la sangre a todos los nifios, si no fuera

asi pues ni mis hermanos ni yo hubiéramos crecido. Parece que se llevan



solo a determinados nifos, ya sea por evitar conflictos o enfermedades que
ningun Dyeme (nigromante o sanador) podria curar. Es por eso que se los

llevan a un lugar mejor bebiendo su sangre.

—¢La sangre les da poderes?, ;por eso pueden volar y se
transforman?

—No se si les de poderes o mantenga una maldicidn, se cree que la
sangre de los recién nacidos es muy poderosa porque lleva consigo toda la
esperanza de un futuro que audn no se ha logrado. Pero quién quiere hacer
lo que nadie mas quiere, ser odiado y perseguido por las personas que les
temen o quieren venganza por haber perdido a sus hijos.

—Seria muy triste ser un Seru.

—No hay nada en este mundo, ni afios de vida, juventud o riquezas
que valgan la pena soportar tanto, su misién es extrafia y dificil de

comprender, por eso se les tiene tanto respeto.

Después de escuchar a mama decidi contarle mi aventura en la

montana.

Continuara...
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